Thursday, November 15, 2018

Salah Kamar, Gan!


Gara-gara taichan Senayan pindah tempat ke Sency, malem gue seketika berantakan. Oke, kata “Sency” sendiri aja udah jadi momok menakutkan buat anak motor. Tahu, kan, ada mal-mal yang kurang ramah sama pengendara motor. Mal-nya di mana, parkiran motornya di mana. Kadang kalau kita tanya satpam dia bingung sendiri. ‘Pokoknya ke belakang sana, Mas.’ sambil memberikan tatapan yang mengubah kalimat tadi jadi ‘Pokoknya ke belakang sana, Miskin.’

Hal ini benaran kejadian waktu gue mutusin parkir di Sency.

Seinget gue, parkiran motor Sency itu rada nyempil. Kalo dari arah FX, kita nyeberang belok kanan. Lalu jalan terus sampe pojok belakang. Nanti di sebelah kiri ada aura-aura kegelapan. Bau-bau anyir. Nah, di situ deh… tempat gue buang celana dalem.

Yah, pokoknya di ujung situ deh tempat parkirnya.

Anehnya, sewaktu gue sampe sana, tempat parkirnya ditutup pakai plang. Di dalem emang ada beberapa motor, tapi cuman dikit. Dibanding tempat parkir, tempat itu lebih mirip arena ojek race gagal tanding.

ojek race
ceritanya anak ojek race


Akhirnya, gue puter balik. Nyari-nyari satpam, dan langsung nanya.

‘Mas, parkir motor pindah ke mana ya?’
‘Mas mau masuk?’ dia nanya balik.
‘Ho oh.’

Satpamnya menyilangkan tangan di dada. ‘Seberapa greget anda?’

Lah, satpamnya Bang Ijal TV.

Si satpam menunjuk ke bagian dalam gedung dengan pentungannya. ‘Ke situ, Mas. Nanti ada tulisan “KELUAR”, mas ikutin aja.’

‘Jadi nanti saya masuk, terus keluar?’
Dia mengangguk mantap. ‘Masuk. Terus keluar.’

‘YA KALO UJUNGNYA KELUAR KENAPA HARUS MASUK?’ gue nanya, dalem hati. Takut digebok pake pentungan.

Kata si satpam ini, gue tinggal ngikutin tulisan “KELUAR” itu, terus ketemu banyak motor. Udah, deh. Bisa langsung di sana.

Gue langsung ngerasa mantap. Lalu memacu motor dengan ngebut. Kira-kira 3 km/jam lah. Tapi gigi 4.

Bener aja. Setelah melewati tanda “KELUAR”, gue dibawa ke sebuah lorong yang berisi motor-motor parkir. Gue celingak-celinguk sendiri nyari pintu masuk. Bukannya dapet pintu masuk, gue malah dapet fakta baru: helm yang ada di motor itu kok ijo semua? Apa jangan-jangan… mereka anggota PKB?

partai pkb warnanya hijau


Selidik punya selidik, ternyata parkiran itu benaran parkiran khusus ojek online. Bajingan. Berarti satpam tadi ngira gue tukang ojek dong? Gue kan lebih mirip tukang sampah (lho?). Melewati lorong ini, gue sampe ke pinggir jalan raya mengarah ke FX. Ke tempat awal sebelum gue nyeberang tadi. Di situ ada satpam lagi.

‘Mas, parkiran motor ada di mana sih?’

Si satpam ngejelasin kalau tempat parkir yang awal gue datengin, yang ditutup plang, sekarang udah ganti jadi tempat jualan taichan. Gue langsung ber-‘OH’ panjang. Tempat parkir motornya pindah ke basement gedung, tempat masuknya bertuliskan “LADIES PARKING”.

‘Mas, beneran di ladies parking?’
‘Iya. Mohon maaf ya,’ katanya.

Gue yang ketika itu mengenakan masker dan kacamata mikir: jangan-jangan satpam yang ini ngira gue cewek?! Akhirnya gue bales aja, ‘Sama-sama, cyin.’

Gue kemudian muter balik. Mengulang semuanya dari awal. Masuk jalan raya, muter balik, nyeberang, dan nyari plang bertuliskan “LADIES PARKING”. Setelah turun ke basement, baru keliatan kalau semua motor pindah ke situ. Di saat ini, gue ngerasa udah muter-muter 15 menit. Panas dan panik karena posisinya gue lagi janjian sama temen.

Gue akhirnya berhasil masuk ke Sency!

seneng karena berhasil masuk sency


Begitu sampai dalem, hal pertama yang pria macho seperti hamba cari tentu kamar mandi. Gue ngikutin petunjuk arah kamar mandi. Dia lurus. Gue lurus. Dia belok. Gue belok. Dia lurus lagi. Gue lurus lagi. Begitu sampe ujung, gue nemu Burger King. Gue pipis di meja nomor 7.

Kagaklah.

Gue belok kiri, ngikutin petunjuknya. Di depan gue, ada gambar sepatu pantofel. Tanpa melorotin celana, gue masuk ke ruangan di sebelahnya.

Stres gue. Nyari parkiran aja bisa bikin emosi jiwa. Abis ngaca dan ngebilas wajah di depan wastafel, gue bingung sendiri… ini di mana urinoirnya? Apa ini kamar mandi kecilnya Sency? Sambil mikir, gue masuk ke salah satu bilik.

Gue lepas sabuk. Buka resleting. Naikin penutup klosetnya. Di saat ini lah gue ngebaca sesuatu yang harusnya nggak gue baca: “TATA CARA BUANG PEMBALUT” Awalnya gue mikir, “Gile, keren abis nih mal. Sampe ngasih tahu hal detail kayak gini…” sampe lama-lama gue sadar “KENAPA DI KAMAR MANDI COWOK ADA PEMBALUT?”

Mampus. Mampus. Mampus.

Gue ngecek ke celah di bawah bilik sebelah: ada kaki make high heels.

Gue salah kamar, Gan!

Nggak lama kedengeran suara kucuran air dari wastafel. Pintu bilik sebelah dibuka. Gue yang tadinya pengen pipis, sekarang pengen mati. Gue duduk di kloset. Browsing “Bahasa bencong terbaru 2018”. Kali aja cewek lebih memaklumi kalo yang salah masuk itu bencong.

Gue lalu teringat salah satu acara di Animal Planet tentang macan dan rusa. Jadi, sebenernya kecepatan lari rusa itu lebih ngebut dibanding macan. Jadi, kalo adu lari udah pasti si macan kalah. Lalu, gimana cara macan biar bisa nyusul dan gak ketahuan? Dia diem. Dia cuma dengerin suara sampe ngerasa si rusa lengah.

Akhirnya, gue coba diem. Gue nahan napas. Seluruh indera gue dipusatkan ke pendengaran. Suara klotek kloset diangkat, suara keran air dimatikan, suara pintu ditutup.

Dan ketika semuanya udah hening,
Gue ngibrit sambil jerit, ‘Ey, Ne! Ey, Ne! Cyin! Apa kabar, Beb?!’
Suka post ini? Bagikan ke: