Wednesday, February 14, 2018

Perbedaan Hari Valentine Dulu dan Sekarang

Gue menyadari ada banyak perbedaan hari valentine dulu dan sekarang. Pada masa gue SMA, kami menanggapi hari valentine dengan biasa aja. Bagi orang-orang cemen kayak gue, valentine memunculkan semacam “keberanian” buat ngasih sesuatu ke gebetan. Diskusi sama temen deket, lalu deg-degan sampai mimisan dan mati kehabisan darah.

Tapi, ada aja orang-orang nyebelin di masa itu.

Seiring dengan munculnya Raditya Dika dan stand up comedy, mulai banyak orang yang memberikan komentar lain. Komentar paling sering biasanya muncul dari orang-orang yang nggak mau ngerayain, tapi gamau terlihat ngenes. Orang-orang ini akan berkomentar ‘Kasih sayang mah tiap hari kali!’ yang biasa dijawab dengan ‘Cek kalender kali!’ Komentar lainnya adalah ‘Ya elah. Ngapain sih ngasih bunga sama cokelat. Mending juga vocer Dufan!’ YA COKELAT SEPULUH RIBU PERAK VOCER DUFAN MARATUS REBU. Mending duitnya gue pake beli sepatu pria casual deh.

Sebelum munculnya orang-orang ini, kehidupan di hari valentine terlihat menyenangkan. Bagi yang merayakan, mereka akan memasukkan cokelat ke kolong meja gebetan di jam istirahat. Tidak jarang salah satu dari mereka kegep, lalu di-cie-ciein sampe mampus.

Bagi orang-orang yang tidak merayakan, mereka hanya akan mengganti label valentine dengan hari lain yang mereka buat sendiri. Kaum ini menyebut diri mereka sebagai anak “antimainstream”. Bagi anak antimainstream yang suka metal, misalnya. Mengganti valentine dengan fucklentin. Entah karena benaran metal, atau emang jomblo aja. Bagi anak antimainstream keturunan jawa, biasanya mengganti valentine dengan… Pa’le Entin. Iya, gue nulis ini juga mau nangis.

Eh, sekarang masih ada gak sih orang-orang kayak gitu? Kalau yang gue amati, ini tuh salah satu perbedaan hari valentine dulu dan sekarang yang cukup besar lho. Kaum ini sekarang "berganti" jadi kaum yang memikirkan boleh/tidaknya ngerayain valentine. Gue sendiri sebenarnya gak ngerti-ngerti amat. Buat gue sih ini kayak semacam acara "Seneng-seneng" yang disepakati satu dunia aja. 

Sejujurnya, ada salah satu hari valentine di SMA yang membuka pikiran gue. Nggak, gue nggak buka usaha jual-beli mobil buat dibawa ke Dufan.

Gara-gara hari valentine, gue jadi tahu kalau di dunia ini, cokelat punya kasta.

Sebelumnya, yang muncul di pikiran gue saat menyatukan kata “cokelat” dan “valentine” hanyalah silver queen.

Maka berangkatlah gue ke superindo buat beli cokelat.

Begitu sampai di rak permen, gue gak pake mikir lagi, ngarahin mata ke tumpukan silver queen. Dan, gue baru tahu kalau ada cokelat yang warna putih! Gue pun kaget. Syok. Buka baju dan lari ke tukang pisang goreng di parkiran (lho?).

Dan dengan penuh rasa bangga, gue beli lah itu cokelat.

Awalnya, cokelat itu pengin gue pakai sebagai bentuk penyamaran aja. Begini cara licik yang biasa gue pakai: gue akan beli cokelat, bawa ke sekolah dan gue tenteng ke mana-mana. Begitu ada temen yang nanya atau nge-cie-in, gue cuma diem sambil pasang cengiran paling najong sedunia. Tipikal senyum yang biasa ditunjukin mbak-mbak pas nawarin apartemen. Kalau udah, percaya sama gue, di situ kita bakal dapat 2 keuntungan: 1) Temen kita ngira kita dapet cokelat dari orang (tingkat kekerenan meningkat karena kita dikira laku) dan, 2) kita gak boong.

Setelah gue pikir-pikir lagi, gak ada salahnya kalau cokelat itu benaran gue kasih. Entah kenapa waktu itu kayak ada dorongan dari dalam hati. Gue kayak denger cokelatnya ngomong, ‘Ayo Adi… buat gebetanmu diabetes!’

Besoknya, gue langsung ngikutin si gebetan.

Gue ikutin dia ke mana pun. Dia ke kantin, gue ke kantin. Dia ke bawah pohon, gue ketimpa pohon. Dia ke kamar mandi, gue nyebut. ‘Astaghfirullah Adi. Kamu kan belum puber…’ (apaan sih?).

Intinya, gue ngeliatin dia terus dari jauh.

Sampai jam istirahat mau abis, gue liat ada salah satu anak gaul (gue menganalisis ini dari gaya pakaiannya: celananya ketat, bajunya dikeluarin, rambutnya spike) yang nyamperin dia. Di situ gue masih biasa aja. Gue emang udah yakin gebetan gue ini bakal dapet banyak cokelat. Satu hal yang bikin gue heran adalah… cokelatnya bukan silver queen cuy! Dia. Ngasih. Cokelat. Segitiga.

Gue langsung ngiket tali sepatu ke leher.

Gile. Cokelat yang dia kasih kayak bersinar gitu lho. Baru pertama kali gue liat ada cokelat bentuk segitiga. Gue memandangi silver queen yang ada di tangan. Bentuknya udah rada benyek gara-gara kelamaan digenggam. Setelah gue perhatiin, nama cokelat itu adalah Toblerone.

Silver Queen vs Toblerone
0 vs 1

Gue ngerasa kalah banget. Ternyata ada cokelat yang jauh lebih keren dari biasanya. Gue lari ke kantin. Beli cokelat payung. Berteduh dari tetesan air mata gue sendiri.

ps: Setelah gue pikir ulang, walaupun banyak perbedaan hari valentine dulu dan sekarang, tapi kok hasilnya gini-gini aja ya?
Suka post ini? Bagikan ke:

Monday, February 5, 2018

Aku Tidak Mengenal Ibuku Lagi...

Banyak yang bilang kalau orangtua itu nggak cocok sama teknologi. Kebanyakan temen gue panik begitu orangtuanya minta bikin akun sosial media. Padahal apa sih yang harus ditakutkan? Sosial media itu kan berisi curhatan dan kegiatan sehari-hari aja. Kalaupun Nyokap gue punya Twitter, paling dia cuma akan ngetwit, “FILDAN TERBAEK! PASTI JUARA D ACADEMY!!!“ atau “Pas nyapu denger bunyi ‘Krek!’ apa aku osteoporosis? :(“

Kata beberapa temen gue ini, mereka takut orangtuanya mengetahui apa yang dia post di sosial media. Terus terang, gue agak ragu sama hal ini. Bahkan gue nggak yakin kalau orangtua gue ngerti cara ngepost sesuatu di media sosial. Kalau pun gue bikinin Instagram, paling Nyokap bakal nanya, ‘Ini cara ngeprint fotonya gimana? Ibu bawa ke Fuji Film?’

Pikiran kayak gini terus ada di kepala gue.
Sampai akhir tahun lalu.

Mari kita mulai cerita ini dari bagaimana Nyokap bisa mendapatkan hape baru. Semua ini terjadi karena hasutan teman-teman sepergaulannya yang pada “pindah” dari SMS ke whatsapp. Entah udah berapa kali Nyokap nanya soal Whatsapp ini. Berhubung gue males jelasin, maka tiap dia nanya soal apa itu Whatsapp, gue cuma jawab dengan: “Pokoknya gitu deh.”

Merasa tidak puas dengan jawaban yang gue kasih, lama kelamaan alasan Nyokap berubah. Dari yang semula pengin nyobain Whatsapp, jadi pake Go-Jek. Hasrat kedengkian tersulut gara-gara sering ada Go-Jek berhenti di depan rumah, jemput tetangga.

Awalnya, Nyokap ngerayu dengan pertanyaan

“Apa sih itu orang make gojak-gojek?”

Lalu berubah jadi..

“Kok enak ya tinggal pesen, nanti ojeknya dateng? He… He… He… (ketawa Nyokap kalo di-SMS emang kayak gitu).

Setelah berkali-kali tidak mendapat tanggapan dari gue, Nyokap menggunakan jurus terakhirnya. Sebuah jurus yang biasa dilakukan oleh kebanyakan perempuan kala terdesak: pura-pura lemah.

“Ibu kayaknya sakit kepala sebelah deh. Gojek plis plis plis. :(“

Meskipun gue gak ngerti apa hubungannya sakit kepala sebelah sama ojek online, tapi gue luluh juga. Rasa takut dikutuk jadi batu mengalahkan ilmu kedokteran.

Tentu, Nyokap tidak menyangka bakalan gue beliin hape.

Pada awalnya, rencana gue cukup simpel: hari minggu, nunggu dia tidur siang, gue beli hape, pas dia bangun hape udah ada. Selesai.

Namun, insting seorang ibu menggagalkan semuanya. Kejadian pun berakhir menjadi: hari minggu, dia tidur siang, gue berangkat, dia mengendus aroma tidak beres, bangun, gue sampe rumah dia yang bukain pintu sambil memberikan tatapan si-kampret-ketangkep-juga-nih. Dan terjadilah dialog interogatif berikut:

Nyokap: Kamu abis dari mana?
Gue: (cool) Depan
Nyokap: Itu bawa apa?
Gue: Enggak…
Nyokap: (ngambil sapu) JANGAN BOHONG KAMU!
Gue: (berlutut) AMPUN, BAGINDA!

Kamu pikir ini semua berakhir begitu saja? Oh tentu tidak. Begitu masuk rumah, masih ada drama orang-jawa-nggak-enakan sehingga berlanjut menjadi…

Nyokap: Kamu ngapain sih pake beliin hape segala?!
Gue: A-abisnya...
Nyokap: Bukannya dari kemaren!
Gue: (berlutut) AMPUN, BAGINDA!

Seperti keinginannya, gue meng-install Go-Jek dan Whatsapp, lalu ngejelasin cara mennggunakannya. Gampang aja, yang penting dia bisa pesen ojek, chattingan, simpan kontak, dan kirim foto dari whatsapp.

Sampai akhirnya, apa yang legenda katakan terjadi juga.

Ibuku tidak kukenali lagi…

Semua kecurigaan gue muncul saat Nyokap pertama kali ngirim foto. Gimana enggak, bukannya ngirim foto keluarga, dia malah ngirim foto seorang laki-laki lagi nyerut papan. Di bawahnya dia tulis “Iya… Ini pak Jokowi lulusan UGM he… he”

SIAPE YANG NANYA?!

Selanjutnya, gue menjalani hari dengan berbeda. Broadcast message pertama yang Nyokap kirim adalah tentang geng motor yang mau beraksi. Lalu dilanjutkan dengan video oknum yang membongkar pencampuran garam dapur dengan kaca. Lalu ngirim CCTV ibu-ibu dipalak pakai golok di ATM.

INI KENAPA JADI KRIMINAL SEMUA GINI YA?!

Tidak hanya itu saja, sahabat. Dia dengan penuh kesadaran diri dan rasa inisiatif yang tinggi mengirimkan sebuah video anak kecil baca buku, lengkap dengan caption “Nih dik cucu temen ibu lagi belajar sama neneknya.”

BIAR APA CUCU TEMENNYA LAGI BELAJAR DIKIRIM KE GUEEE?!

Dan video itu adalah awal mula semuanya. Mulai saat itu, dia jadi semakin sering mengirimkan video-video random yang entah apa tujuannya. Mulai dari video cewek-cewek bocah nari adat, anak bayi pelukan, sampai yang paling absurd… cowok catwalk pakai daun pisang di tengah jalan.

Oh, ibuku benar-benar tidak kukenali lagi.

Semakin ke sini, Nyokap semakin tidak bisa lepas dari hapenya. Ke mana-mana selalu megang hape dan nonton YouTube. Komentarnya pertama kali sewaktu nonton YouTube adalah: “Enak, Dek. Bisa nonton pesbuker kapan aja.”

Sebagai anak, aku hanya bisa menghela napas.

Adapun tontonan lain selain Pesbuker adalah video-video ceramah dan wayang kulit. Ya, dari sekian banyak pilihan yang bisa dia tonton, dia memilih untuk nonton... wayang kulit. Gue sedikit banyak ingat kalau semasa kecil, kami sekeluarga emang sering nonton wayang kulit malem-malem di TVRI. Gue? Tentu hanya bisa bengong (karena gak mungkin juga bilang “Amin!” setiap dalangnya selesai ngomong). Gue inget saking nggak ngertinya jalan cerita dan bahasa yang digunakan, gue ketiduran di depan tv… dan bangun-bangun udah di kamar. Kadang gue merinding sendiri kalo inget masa-masa itu.

Sekarang, Nyokap bisa nonton wayang sampai ketiduran. Gue beberapa kali mergokin dia tidur, dengan hape tergeletak di dekat wajahnya, masih mengeluarkan suara bahasa jawa. Kadang gue ngerasa lucu, tapi kadang juga ngerasa sedih.

Weekend adalah waktu paling hot antara Nyokap sama hapenya. Kadang dia tiduran di kasur sambil nyetel Youtube. Kadang pindah baca-baca katalog promo Giant di sofa. Kalau capek tiduran dan lanjut nonton YouTube. Pernah sekali waktu, ketika gue lagi nulis di kamar, dia masuk dengan heboh. Sambil membawa hapenya, dia bilang, ‘Ibu abis baca berita!’

‘Apa tuh?’

‘Katanya anak sekarang banyak yang kecanduan hape!’

‘Terus?’

‘Kamu gak kecanduan kan?’

Gue gatau mau ngerespon apa.

‘Jangan sering-sering main hape, Dek,’ katanya, lalu keluar.

Dan lanjut nonton wayang.
Suka post ini? Bagikan ke: