Potongan Salah Satu Cerita di Projek Baru Gue

Pindah kantor selalu terasa seperti baru pertama kali bekerja.

Paling nggak itu yang gue rasakan. Gue harus memahami struktur kantornya. Kebiasaan cara kerja pegawai di sana. Mengenal lingkungan dan mencari tahu karakter orang-orangnya. Supaya pas ngobrol kita bisa nyambung dan gue nggak dicap aneh. Alasan terakhir ini yang membuat gue selalu takut untuk mengeluarkan versi “benaran” dari diri gue.

“Kresnoadi ya?”

Gue mengangguk dan bersiap berdiri, tapi perempuan ini memberikan kode dengan tangannya. Menyuruh gue kembali duduk dan meninggalkan gue sendirian.

Beginilah kondisi kantor yang orang-orang sebut sebagai start up. Entah bagaimana ceritanya tahun ini kata ‘start up’ begitu populer. Sebuah istilah untuk perusahaan yang baru dirintis. Identik dengan anak muda, gairah, dan kreativitas.

Lihat tempat ini. Di belakang gue ada pohon palsu yang daunnya ditempel kertas dan lampu led. Di sebelahnya terdapat undakan yang digunakan sebagai tempat duduk. Entah untuk bekerja atau nongkrong. Gue duduk di bean bag hijau yang terlalu sedikit stereofoamnya. Membuat pantat gue longsor ke dalam. Berasa kayak duduk di wc jongkok.

Inget, ini hari pertama gue kerja di sini. Stay cool, Adi.

“Mbak,” kata gue, memanggil resepsionis yang berdiri di belakang meja bernuansa kayu. Nama perusahaan terpampang besar di bagian depannya. Rsepsionisnya terlihat jauh lebih muda dari gue.

“Iya, Mas?”

“Sabun di mana ya?” tanya gue. “MAO CEBOOK!!”

“Gimana, Mas?”

Gue akhirnya menggeleng. Mengatakan nggak jadi. Tentu bagian gue nanya sabun cuma ada di khayalan gue aja. Gue belum mau dicap freak. Gimana coba kalo mbaknya bales, “Oh, sabun? Ada di Pamulang, Mas. Rumah mas sendiri. Silakan pulang dan jangan gantungin celana dalem mas di mesin absen saya!”

Satu per satu karyawan mulai berdatangan. Anehnya, setiap kali orang-orang ini masuk dan menekan jarinya di mesin absen, gue gugup. Tampilan mereka gaul dan trendi abis. Ada yang pakai kemeja putih, berkacamata, dan celana bahan di atas mata kaki. Sementara yang cewek menggunakan baju yang gue nggak tahu namanya. Sebuah pakaian yang menimbulkan kesan profesional, tapi tetap asik dan nggak terlihat tua.

Gue sampai bingung sendiri. Ini kantor apa Street Gallery di Pondok Indah Mal sih?

Sementara gue, nyemplung di bean bag hijau ini dengan hodie, celana jeans, dan sepatu hitam. Lebih kayak mas-mas yang mau nyulik anak di Mothercare Pondok Indah Mal.

Lalu cowok ini masuk. Rambutnya kinclong karena pomade. Satu hal yang gue tahu pasti, orang yang menggunakan pomade pasti ke kantornya nggak naik motor kayak gue. Gimana coba rasanya pake pomade, lalu harus make helm di kepalanya? Yang tadinya potongan rambutnya undercut, sampai kantor jadi undertaker. Jatuh lemas dan lepek.

Pasti posisinya tinggi nih, pikir gue.

Kelak gue tahu namanya Ade dan kalimat yang paling sering keluar dari mulutnya adalah, “Astaghfirullah, Adi. Jangan lakukan itu.” Sungguh kalimat yang ambigu kalau didengar orang lain.

Lalu cewek ini masuk. Berbeda dengan si cowok pomade yang langsung absen, begitu sampai kantor dia disambut oleh resepsionis. Beberapa karyawan yang duduk di undakan juga menjerit kaget. Mereka berpelukan, seperti sahabat lama yang bertemu kembali.

Gue? Masih nyemplung di bean bag.

Kelak gue tahu nama cewek ini Dewi.

Dan gue punya cerita tentang dia.

--