udah nggak kayak dulu lagi

Ternyata emang blog tempat paling tepat untuk ngomongin semuanya: hal-hal pribadi, perasaan terdalam, keseharian random, pikiran-pikiran nggak penting.

Beberapa hari lalu gue sempat ngetwit kayak gitu. Kayaknya, gue mulai nemuin excitement lagi untuk nulis di sini. Gue baru sadar. Kayaknya buat orang yang berawal dari curhat gak jelas di blog kayak gini emang punya beberapa fase dalam ngeblog deh. Fase pertama adalah saat gue lagi penasaran. Awal ngeblog ngebuat gue pengin ngomongin berbagai hal yang terjadi di hidup gue, tapi gue takut dan malu. Gue juga belum tahu gimana caranya nulis yang bener. Fase kedua adalah fase bodo amat. Ketika gue mengalami kejadian yang menurut gue “Wah, apaan nih?” gue udah gak sabar untuk masuk kamar, buka laptop dan menceritakannya. Fase ketiga adalah ketika semua hal teknis mulai kepikiran. Gue sedikit banyak ngerti caranya menulis, dan jadi mikir: apa hal-hal aneh ini harus gue tulis? Apa gunanya nge-share sesuatu yang sebegini nggak pentingnya? Belum lagi ketika gue berada di fase ini, blog udah nggak rame. Media pindah dari tulisan ke video atau audio. Mulai timbul perasaan “Apa yang gue tampilin di sini harus merupakan what people so called… karya.” Tiap postingannya harus gue pikirin mulai dari tema, kelayakan tulisan secara teknik, sampai mikir “Apa ini harus masuk ke blog? Atau Instagram aja? Atau podcast? Kayaknya beberapa hari lalu gue baru rilis postingan deh. Kalo buru-buru bikin lagi nanti view-nya ketutup dong? Blog gue kan orang cuma buka homepage juga udah bisa baca semua tulisannya. Nggak perlu klik dan masuk satu per satu ke dalam postingan.” Sampai pada akhirnya gue masuk ke fase kelima: fase di mana gue kembali bodo amat. Fase di mana gue kembali mikir kalau “Okay, I have this abnormal’s life and let’s write it to make this immortal.”

Dan, ya, gue balik ke masa itu.

So, yeah. Welcome to my blog. Tempat di mana gue bakal cerita apa aja dengan sinting. Keseharian yang nggak penting, atau pemikiran random yang nggak masuk di akal. Gue nggak akan terlalu mikirin apakah ini bagus atau nggak, penting atau nggak, seberapa panjang atau pendek, lucu atau garing. Gue cuma mau ngeluarin apa yang mau gue keluarin sebebasnya.

--

Semenjak Bokap nggak ada, gue menyadari hubungan gue dan nyokap sedikit bergeser. Hubungan kami bukan lagi hubungan ibu dan anak sebagaimana atasan dan bawahan di struktur organisasi. Bukan lagi hubungan tentang ibu yang ngomelin anaknya, yang minta ini itu, khawatir karena begini dan begitu. Hubungan kami kini lebih horizontal. Sejajar. Kayak manusia yang berdiri di posisi yang sama. Berhubung Abang gue udah nikah, hal-hal pribadi nyokap otomatis akan dia obrolin ke gue. Mulai dari kerjaan, perasaannya hari itu, apa yang lagi dia pelajarin, sampai perkara urusan rumah dan administrasi negara kayak bayar pajak and the bla and the ble. Gue ingat kalimatnya di sofa depan tv beberapa waktu lalu: “Kamu sekarang udah gede, bapak udah nggak ada, mas udah nikah. Jadi sekarang ibu kalo ada apa-apa ke kamu ya.”

Begitu gue pulang tadi malam, gue ngeliat nyokap tidur di lantai. Gue emang janji pulang malem weekend ini, tapi gue agak nggak nyangka juga kalo sebegini malem. Gue kemudian ganti baju, lalu masuk ke kamar bokap buat baca buku dan tidur. Sekitar pukul tiga, gue kebangun gara-gara Nyokap batuk. Dia bilang kalo kipas di kamar terlalu kencang dan minta izin buat dimatiin aja.

“Ibu semalem tidur di bawah niatnnya mau nungguin adek pulang, tapi ternyata adek belum pulang ibu udah ketiduran.”

Gue diem, lalu meluk nyokap sambil tidur.

Dia lalu cerita suatu hal tentang keluarga yang nggak bisa gue tulis di sini. Minta pendapat dan persetujuan gue. Gue membalas dengan beberapa kalimat, masih sambil meluk dia dan merem.

Azan subuh berkumandang.

Hubungan kami emang udah nggak kayak dulu lagi.