Friday, November 8, 2019

Malam ini Terasa Begitu Jakarta


Malam ini Jakarta terasa begitu Jakarta.

Pertama kali pernyataan itu gue keluarkan di dalam mobil. Kami dalam perjalanan menuju Sarinah. Selesai menonton Le Grand Bal, film dokumenter Perancis tentang festival dansa, kalimat itu kembali keluar.

Rasanya malam ini Jakarta kayak Jakarta banget ya.

Pukul setengah sepuluh malam. Lima anak berusia 20 an berjalan di trotoar. Seseorang berkemeja, menenteng tas kerja menunggu ojek di perempatan. Dua orang menyalip kami dengan Grabwheels. Lampu sorotnya menyinari garis kuning di jalan.

“Pasti kak Adi sebentar lagi niruin joget yang di film deh,” salah seorang temen komentar.
“Brengsek,” sahut gue. “Nggak jadi joget kan gue!”

Kami lalu tertawa. Tujuan kami adalah McD di seberang.

Jalanan lengang. Angin malam keluar pelan-pelan. Mengantarkan udara dingin musim hujan. Pantulan cahaya mobil terpantul di jendela gedung. Meski tempat ini tidak pernah tidur, pukul segini adalah waktu yang pas buat ngerasain jalan di trotoar. Bayangin kalo siang. Asap bikin bengek, mau nyeberang ribet, suara klakson beradu mesin mobil. Siang lebih seru kalau kita pura-pura tuli dengan memasang earphone, memilih soundtrack hidup sendiri-sendiri aja.

Malam ini beda.
Jakarta terasa begitu Jakarta.

“Scene favorit gue sih pas bagian ending,” gue jawab pertanyaan Hani. Tepat di mana kamera diam, lalu satu persatu wajah para peserta festival menunjukkan ekspresi yang berbeda-beda: excited, kikuk, semangat, haru, kaku, sampai salah tingkah.

Kami melewati jembatan penyeberangan.
Gue suka jembatan penyeberangan.

Ada yang sama nggak sih? Terus terang, gue juga nggak punya alasan yang pasti. Setiap kali menyeberang di jembatan penyeberangan malam-malam, gue pasti menyempatkan untuk berhenti di tengah. Ngeliat kemacetan. Mobil-mobil yang berbaris lambat. Atau orang yang sekadar berdiri di bawah. Gue seneng aja bisa ngeliat semuanya dari atas. Para tukang ojek yang berkumpul, mereka yang mengangkat payung sambil berjalan cepat, lampu-lampu toko yang sudah padam. Lalu timbul perasaan itu. Seakan berharap gue bisa memotret semua ini dengan mata, lalu menyimpannya di dalam otak. Lalu akhirnya sadar karena harus kembali jalan dan lanjut menyeberang.

Kami sampai di McDonalds.
Di atas meja udah ada empat Panas Spesial dan sebuah chicken wrap.

Jakarta terlihat lebih Jakarta malam ini. Dan kami cuma bagian kecil darinya.    
Suka post ini? Bagikan ke:

13 comments:

  1. Jakarta terasa begitu jakarta itu kek mana yahh? sama ga sih kaya pas klo lagi makan somay terus bilang somay ini somay banget. Eh gimana sih?? Duhhh mulai oon nih gue.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Bukan dong. Kalo itu mah somay. Kalo ini lo ke jakarta, terus kayak berasa di jakarta gitu deh...

      Delete
  2. Bang, bahas sekalian ttg JPO (di luar jpo yg nyambung ke halte), apakah tanpa atap itu lebih bagus? karena saya pas jalan di JPO yg beratap, nggak bisa nikmatin jalanan malam dari tgh jembatannya. jadi belom ngerasain jakarta yg sejakarta itu kala malam. (dari Haw, di kolom komentar)

    ReplyDelete
    Replies
    1. Hmmmmm akan saya pertimbangkan untuk membahas hal ini.

      Delete
  3. Replies
    1. Mungkin karena... DI SANA KAGAK ADA KAEFCI KALI YAAAA?

      Delete
  4. Langsung kebayang gimana lampu-lampu jalanan Jakarta.
    Ngerasa kecil ya di keramaian Jakarta? Gue sering gitu kalo main ke Jakarta.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Nah iya gitu. Eh terus di tengah jalan ngeliat semut. Langsung ngerasa besar lagi.

      Delete
  5. Dulu gue sering banget pulang dari Jakarta waktu malam. Dari dalam Transjakarta rasanya asik. Ngeliatin orang-orang macet-macetan (padahal gue juga) sambil pasang earphone dan lagu kesukaan. Atau pernah pas naik mobil malam-malam di Jakarta. Atau jalan kaki di trotoar persis elu, main ke tamsur. Rasanya Jakarta emang lebih Jakarta kalo malam, bagi gue.

    Gue gak pernah suka Jakarta siang. Tapi gue suka Jakarta pagi dan malam.

    Soal JPO, gue selalu berhenti di tengah JPO cuma buat ngambil gambar jalanan di bawahnya. Dan itu menyenangkan.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Yakaaan. Kenapa hayo kita suka ngambil gambar di tengah JPO? Soalnya kalo di bawahnya bisa ketabrak. Ha. Ha. Ha. Lucu kan?

      Delete
    2. Ha Ha Ha!
      Lo udah pernah nyobain emang? Wkwk

      Delete
  6. Gak tau males mau beli grabwheels.

    ReplyDelete
  7. Jakarta kaya jakarta bingung juga bacanya, masih mikir2 arah tulisannya kemana ini... hahaha btw salut tulisannya oke

    ReplyDelete

Kalo kamu suka sama tulisannya, jangan lupa untuk bantu share dengan tekan tombol sosmed di atas yaa. \:D/

Untuk yang mau main dan ngobrol-ngobrol, silakan add LINE di: @crg7754y (pakai @). Salam kenal yosh! \(w)/