Malam ini Terasa Begitu Jakarta

Malam ini Jakarta terasa begitu Jakarta.

Pertama kali pernyataan itu gue keluarkan di dalam mobil. Kami dalam perjalanan menuju Sarinah. Selesai menonton Le Grand Bal, film dokumenter Perancis tentang festival dansa, kalimat itu kembali keluar.

Rasanya malam ini Jakarta kayak Jakarta banget ya.

Pukul setengah sepuluh malam. Lima anak berusia 20 an berjalan di trotoar. Seseorang berkemeja, menenteng tas kerja menunggu ojek di perempatan. Dua orang menyalip kami dengan Grabwheels. Lampu sorotnya menyinari garis kuning di jalan.

“Pasti kak Adi sebentar lagi niruin joget yang di film deh,” salah seorang temen komentar.

“Brengsek,” sahut gue. “Nggak jadi joget kan gue!”

Kami lalu tertawa. Tujuan kami adalah McD di seberang.

Jalanan lengang. Angin malam keluar pelan-pelan. Mengantarkan udara dingin musim hujan. Pantulan cahaya mobil terpantul di jendela gedung. Meski tempat ini tidak pernah tidur, pukul segini adalah waktu yang pas buat ngerasain jalan di trotoar. Bayangin kalo siang. Asap bikin bengek, mau nyeberang ribet, suara klakson beradu mesin mobil. Siang lebih seru kalau kita pura-pura tuli dengan memasang earphone, memilih soundtrack hidup sendiri-sendiri aja.

Malam ini beda.

Jakarta terasa begitu Jakarta.

“Scene favorit gue sih pas bagian ending,” gue jawab pertanyaan Hani. Tepat di mana kamera diam, lalu satu persatu wajah para peserta festival menunjukkan ekspresi yang berbeda-beda: excited, kikuk, semangat, haru, kaku, sampai salah tingkah.

Kami melewati jembatan penyeberangan.

Gue suka jembatan penyeberangan.

Ada yang sama nggak sih? Terus terang, gue juga nggak punya alasan yang pasti. Setiap kali menyeberang di jembatan penyeberangan malam-malam, gue pasti menyempatkan untuk berhenti di tengah. Ngeliat kemacetan. Mobil-mobil yang berbaris lambat. Atau orang yang sekadar berdiri di bawah. Gue seneng aja bisa ngeliat semuanya dari atas. Para tukang ojek yang berkumpul, mereka yang mengangkat payung sambil berjalan cepat, lampu-lampu toko yang sudah padam. Lalu timbul perasaan itu. Seakan berharap gue bisa memotret semua ini dengan mata, lalu menyimpannya di dalam otak. Lalu akhirnya sadar karena harus kembali jalan dan lanjut menyeberang.

Kami sampai di McDonalds.

Di atas meja udah ada empat Panas Spesial dan sebuah chicken wrap.

Jakarta terlihat lebih Jakarta malam ini. Dan kami cuma bagian kecil darinya.