Malam ini Jakarta
terasa begitu Jakarta.
Pertama kali pernyataan
itu gue keluarkan di dalam mobil. Kami dalam perjalanan menuju Sarinah. Selesai
menonton Le Grand Bal, film dokumenter Perancis tentang festival dansa, kalimat
itu kembali keluar.
Rasanya malam ini Jakarta
kayak Jakarta banget ya.
Pukul setengah sepuluh
malam. Lima anak berusia 20 an berjalan di trotoar. Seseorang berkemeja, menenteng
tas kerja menunggu ojek di perempatan. Dua orang menyalip kami dengan Grabwheels.
Lampu sorotnya menyinari garis kuning di jalan.
“Pasti kak Adi sebentar
lagi niruin joget yang di film deh,” salah seorang temen komentar.
“Brengsek,” sahut gue. “Nggak
jadi joget kan gue!”
Kami lalu tertawa.
Tujuan kami adalah McD di seberang.
Jalanan lengang. Angin
malam keluar pelan-pelan. Mengantarkan udara dingin musim hujan. Pantulan cahaya mobil terpantul di jendela gedung.
Meski tempat ini tidak pernah tidur, pukul segini adalah waktu yang pas buat
ngerasain jalan di trotoar. Bayangin kalo siang. Asap bikin bengek, mau
nyeberang ribet, suara klakson beradu mesin mobil. Siang lebih seru kalau
kita pura-pura tuli dengan memasang earphone, memilih soundtrack hidup sendiri-sendiri
aja.
Malam ini beda.
Jakarta terasa begitu
Jakarta.
“Scene favorit gue sih
pas bagian ending,” gue jawab pertanyaan Hani. Tepat di mana kamera diam, lalu
satu persatu wajah para peserta festival menunjukkan ekspresi yang
berbeda-beda: excited, kikuk, semangat, haru, kaku, sampai salah tingkah.
Kami melewati jembatan
penyeberangan.
Gue suka jembatan
penyeberangan.
Ada yang sama nggak
sih? Terus terang, gue juga nggak punya alasan yang pasti. Setiap kali menyeberang
di jembatan penyeberangan malam-malam, gue pasti menyempatkan untuk berhenti di
tengah. Ngeliat kemacetan. Mobil-mobil yang berbaris lambat. Atau orang yang sekadar
berdiri di bawah. Gue seneng aja bisa ngeliat semuanya dari atas. Para tukang
ojek yang berkumpul, mereka yang mengangkat payung sambil berjalan cepat, lampu-lampu
toko yang sudah padam. Lalu timbul perasaan itu. Seakan berharap gue bisa
memotret semua ini dengan mata, lalu menyimpannya di dalam otak. Lalu akhirnya sadar karena
harus kembali jalan dan lanjut menyeberang.
Kami sampai di McDonalds.
Di atas meja udah ada empat Panas Spesial dan sebuah chicken wrap.
Jakarta terlihat lebih
Jakarta malam ini. Dan kami cuma bagian kecil darinya.
Jakarta terasa begitu jakarta itu kek mana yahh? sama ga sih kaya pas klo lagi makan somay terus bilang somay ini somay banget. Eh gimana sih?? Duhhh mulai oon nih gue.
ReplyDeleteBukan dong. Kalo itu mah somay. Kalo ini lo ke jakarta, terus kayak berasa di jakarta gitu deh...
DeleteBang, bahas sekalian ttg JPO (di luar jpo yg nyambung ke halte), apakah tanpa atap itu lebih bagus? karena saya pas jalan di JPO yg beratap, nggak bisa nikmatin jalanan malam dari tgh jembatannya. jadi belom ngerasain jakarta yg sejakarta itu kala malam. (dari Haw, di kolom komentar)
ReplyDeleteHmmmmm akan saya pertimbangkan untuk membahas hal ini.
DeleteMasih gak paham kenapa gak kfc aja.
ReplyDeleteMungkin karena... DI SANA KAGAK ADA KAEFCI KALI YAAAA?
DeleteLangsung kebayang gimana lampu-lampu jalanan Jakarta.
ReplyDeleteNgerasa kecil ya di keramaian Jakarta? Gue sering gitu kalo main ke Jakarta.
Nah iya gitu. Eh terus di tengah jalan ngeliat semut. Langsung ngerasa besar lagi.
DeleteDulu gue sering banget pulang dari Jakarta waktu malam. Dari dalam Transjakarta rasanya asik. Ngeliatin orang-orang macet-macetan (padahal gue juga) sambil pasang earphone dan lagu kesukaan. Atau pernah pas naik mobil malam-malam di Jakarta. Atau jalan kaki di trotoar persis elu, main ke tamsur. Rasanya Jakarta emang lebih Jakarta kalo malam, bagi gue.
ReplyDeleteGue gak pernah suka Jakarta siang. Tapi gue suka Jakarta pagi dan malam.
Soal JPO, gue selalu berhenti di tengah JPO cuma buat ngambil gambar jalanan di bawahnya. Dan itu menyenangkan.
Yakaaan. Kenapa hayo kita suka ngambil gambar di tengah JPO? Soalnya kalo di bawahnya bisa ketabrak. Ha. Ha. Ha. Lucu kan?
DeleteHa Ha Ha!
DeleteLo udah pernah nyobain emang? Wkwk
Gak tau males mau beli grabwheels.
ReplyDeleteJakarta kaya jakarta bingung juga bacanya, masih mikir2 arah tulisannya kemana ini... hahaha btw salut tulisannya oke
ReplyDelete