#CeritaBaruKresnoadi - Grey

HARI PERTAMA

Gue buru-buru mengetik hai. Sadar chat kayak gitu gak bakalan mendapat respons, gue menghapusnya. Haii. Lebih oke sih. Gue diam lima detik. Garis di bagian type a message berkedap-kedip. Apa ya? Duh. Tinggal di mana? Frontal amat. Norak norak norak norak. Asli. Alay banget gue. Hapus lagi, ketik berkali-kali. Tutup aplikasi. Taruh hape. 

Ambil dan buka lagi. Coba lo liat foto ini? Gila nggak sih. Cakepnya nggak ada effort. Rambut pendek. Nyengir di kamar. Udah gitu aja. Tapi manis. Tapi nggak tahu kalau kata orang lain. Tapi bodo amat sama kata orang mah.

Shit. Udah berapa lama gue begini?

Bangke. Belum jadi nge-chat. Kenapa udah panik gini?

Gue ngetik lagi. Bajunya bagus. Alah. Terlalu di film-film. Sekarang juga gue gatau dia pake baju apa. Baju? Astaga. Gimana kalo dia nggak pak… otak dijaga.

‘Itu, yang di foto. Bajunya bagus.’

Gue merhatiin hasil tulisan sendiri.

Fak. Kayak om om mesum.

Kenapa jadi sesusah ini ya? Ayo, percaya diri. Ayo. Apa coba kemungkinan terburuknya kalo first impression gue kampungan? Nggak dibalas kan? Nggak kenalan? Udah, itu doang, Di.

Itu nggak doang, bangsat.

Gue menurunkan suhu AC. Duduk di samping galon. Bersandar ke kasur. Mengaduk segelas milo. Memperlambat ritme kehidupan. Besok aja apa ya? Biar kesannya nggak kepingin banget.

‘Tahu kenapa di bumi ini ada malem?’ gue ngetik sambil ngomong sendiri. ‘Nah, nanti pas dia nanya kenapa, gue bales, “Soalnya matahari malu sama kecantikan kamu.”’

Eanjaaaaay.

Kampung.

Yang beda. Yang beda. Yang beda apa, Adi. Beda, jangan norak, biasa aja, tapi nggak alay.

Heyy.

KENAPA ILMU GUE SEBATAS HAI HEI HAI HEI DOANG, MONKEY. EMANG TAYO?! Hapus lagi. Tutup aplikasi laknat ini, tapi gercep buka lagi. Aku. Harus. Apa. Gue klik fotonya. Zoom. Senyum. Deg-degan.

‘Mangga mangga apa yang banyak nanya?’ gue senyum sambil nangis saking depresinya.

Ijo! Ada bulatan hijau di foto profile-nya! Dia online! Mampus. Malaikat Izrail, cabut nyawaku! Gue meloncat ke kasur. Tanpa sengaja menendang gelas. Milonya tumpah membasahi karpet bulu di bawah. Suasana makin chaos. Gue mengangkat handphone.

‘Mangga mangga apa yang banyak nanya?’

Gue menekan tombol send, melempar hape ke bantal, lalu mengambil tisu dan mengelap tumpahan milo.

‘Manalagi?’ notifikasi pop up muncul di bagian atas handphone. Dari aplikasi yang gue baru coba ini.

Oshit.

Gue menarik napas panjang, lalu mulai mengetik.

‘Bukan.’ Tanpa menunggu dia membalas, gue gempur lagi. ‘Mangga banyak bacot.’

Dia tertawa. Dan kita membicarakan buah-buahan, tebak-tebakan tidak penting lain, tentang milo, tentang lagu-lagu, tentang apa saja yang gue kerjain hari ini, tentang apa saja yang dia kerjain hari ini, tentang gamau tidur karena besok harus ini dan itu. Tentang gue yang sok bilang kalau baju bergambar Barney di profile dia lagi ada di jemuran. Tentang dia yang gue kerjain karena harus mengecek jemuran malam-malam. Malam ini gue sadar kalau anak kuliah sekarang dewasa banget. Malam ini gue sadar pergaulan gue zaman dulu cupu abis, dan dia tertawa tiap gue cerita perbedaan-perbedaan ini.

Malam ini gue belum tahu nama dia.

--

Grey adalah projek #CeritaBaruKresnoadi yang bisa kamu download versi lengkapnya dalam bentuk pdf di sini.

Kalau kamu pengin baca langsung dari weblog keriba-keribo, klik link ini untuk langsung menuju lokasi baca. Gue sengaja tidak membeberkan versi lengkap dari cerpen itu karena... panjang. Takutnya malah tulisan yang sebelumnya jadi ketiban jauh.

Berhubung gue jarang banget ngebuat projekan tulisan panjang kayak gini, gue minta tolong buat kamu nge-tag atau review atau kasih komentar dari cerpennya di akun medsos gue atau di postingan ini ya. Gue seneng banget kalau bisa tahu perasaan pembaca dari apa yang gue tulis.

Hope you enjoy the story! \(w)/