Pernyataan Menyakitkan

Buat orang yang suka bercanda kayak gue, hinaan udah jadi makanan sehari-hari. Apalagi tampilan gue yang dari luar emang terlihat brutal dan gak keurus. Lengkap udah orang bisa ngatain kelakuan gue yang emang error ini, atau penampilan gue yang abnormal.

Buat gue, itu biasa aja.

Gue udah kebal sama ceng-cengan model ‘Lo nggak mandi ya?’ atau ‘Pergi lo jauh-jauh!’ karena sifat gue yang memang terlalu barbar. Toh gue juga sering ngebercandain diri gue sendiri dengan hal yang mirip-mirip. Kalo diinget-inget, terakhir kali gue sakit hati karena diisengin tuh sewaktu gue kelas 1 SMA. Sewaktu gue abis selesai bantuin ngajar matematika ke temen kelas, ada salah satu murid yang minta duduk di sebelah gue, lalu ngebisikin ‘Jangan banyak gaya lo ya.’ dengan nada mengancam sambil mukul perut gue di bawah meja.

Sampai sekarang, gue masih inget nama orang itu.

Kalo ketemu orangnya di jalan, gue juga masih inget mukanya.

Tapi, ya, semua itu berlalu gitu aja. Kenaikan kelas ngebuat kita berpisah. Gue berusaha buat ngejauh dan bodo amat sama peristiwa itu. Saat kalimat itu dilontarkan, gue nggak tahu harus merespons dengan apa saking speechless-nya. Salah satu pernyataan paling menyakitkan karena gue nggak bisa ngapa-ngapain selain menelannya dalam-dalam.

Kenyataannya, sekarang kalimat itu bukan pernyataan paling menyakitkan lagi.

Beberapa saat lalu, gue kembali ngerasain hal yang sama: perasaan speechless saking nggak tahu harus gimana menyikapi sebuah pernyataan. Sebuah ucapan yang masuk ke telinga, lalu mengendap di otak entah untuk berapa lama.

Kalimat yang ngebuat gue diem dan gatau harus merespons apa.

‘Kayaknya jangan sama dia deh. Kalo nanti dia mati gara-gara penyakitnya, kamu gimana?’