Perihal Hidup Seperti Permen

Sebelum sekolah, hampir tiap hari gue beli permen. Ada banyak banget permen yang jadi favorit gue. Mulai dari kopiko, mentos, sugus, sampai permen susu kelinci. Oke, yang terakhir terdengar salah. Gue agak lupa nama permennya, tapi sewaktu gue kecil, ada satu jenis permen yang bungkusnya bisa dimakan. Rasanya manis kayak susu dan di plastiknya terdapat gambar kelinci. Jadi lah kami, kaum pencinta permen ini, menyebutnya dengan permen susu kelinci. Untung gambar depannya bukan Megawati. Permen susu Megawati terasa jauh lebih menyeramkan dibanding susu kelinci.

permen susu kelinci

Di saat itu, Nyokap gak pernah ngasih tahu gue efek dari kebanyakan makan permen. Alhasil, sewaktu masuk sekolah, gigi gue hitam semua. Senyum gue gak ada manis-manisnya seperti anak kecil lain. Gue jadi minder. Ketika diajak berfoto, gue gak pernah mau nyengir. Pas fotografernya bilang, ‘3… 2… cheese!’ Gue mengeram, ‘Emngghh…Ughhh… Errgghh…’

Begitu kelar foto, fotografernya nyamperin dan bilang, ‘Cebok dulu sana!’

Gue dikira berak di celana. Parah. Padahal kan lahiran (lho).

Masa-masa kelam ini semakin parah ketika nyokap bilang, ‘Nanti gigi kamu bakal ompong semua lho!’ Gue langsung lari ke kamar, ngaca, lalu membayangkan bagaimana jadinya kalau gue ompong. Pergolakan batin pun terjadi. Di satu sisi gue sedih karena kalau ompong, Ayu Azhari pasti gamau sama gue (Ya, selera gue emang tinggi). Di sisi lain, gue berharap itu cuma gertakan sambal dari nyokap. Alasan yang dia karang supaya gue gak makan permen banyak-banyak.

Sampai akhirnya,

gigi gue tanggal satu per satu.

Rasa panik mulai menyeruak. Ternyata Nyokap bener. Mampus! Oh, Ayu Azhari-ku. Kamu belum beruntung, sayang. Tidak terima dengan kenyataan, gue mengurung diri di kamar, ngebayangin ledekan teman-teman sekolah yang akan gue terima. Gue pun menangis, depresi, gangguan mental, dan keluar kamar sambil nyebarin diss track untuk temen satu kelas.

Tidak tega melihat Ayu Azhari kehilangan kekasih masa depannya, Nyokap ngasih tahu yang sebenarnya: semua anak kecil punya gigi susu. Dan, gigi susu itu memang akan copot seiring tumbuhnya usia. Jadi, meskipun gue gak makan permen, gigi gue tetep bakalan copot.

Di saat itu, semangat gue kembali membara. Perlahan-lahan gue emang mulai mengurangi makan permen. Tapi, gue tertarik pada hal baru: permen karet. Sebuah permen yang mampu meningkatkan kemachoan pemakannya. Apalagi kalau bisa bikin balon gede, dan dibuat meledak di depan muka sendiri.

Sayangnya, Nyokap melarang gue makan permen karet.

Pertama kali gue nyoba makan permen karet, Nyokap panik banget. Dari arah dapur dia jerit dan memaksa gue buka mulut untuk ngebuang permen yosan rasa jeruk itu. Baru kali itu gue liat nyokap ketakutan karena gue masukin sesuatu ke mulut. Dengan suara penuh kebijakan, gue bilang, ‘Tenang, Bu. Ini kan cuman permen karet.’ Dan gue masih inget dia jawab apa. Dia balas, ‘Iya, tapi itu bekas Bapak.’

Di situ dia bilang kalau permen karet adalah makanan orang dewasa. Dia jadi ngawasin banget jenis permen yang gue makan. Kayaknya, di pikiran Nyokap, ada ayat yang bilang kalau ‘Diharamkan bagimu memakan bangkai, daging babi… dan permen karet yosan.’

Intinya, buat nyokap, permen boleh.

Permen karet, fuck no.

Padahal, bagi anak kecil seperti kami, ngebuat balon dari permen karet akan meningkatkan kasta pergaulan. Keren banget gak sih cowok yang bergaya makan permen karet?

Gue gak pernah tahu apa alasan Nyokap mengatakan permen karet adalah makanan orang dewasa. Sampai, ketika gue masuk SMA, pandangan gue mulai berubah. Ngeliat orang dengan permen karet yang ditiup lebih kayak ngeliat orang kegebok: mulut kecium bola gede warna pink.

Gue gak pernah tahu jawabannya sampai, ketika di pertengahan SMA, gue menyadari kenikmatan permen karet ada pada kunyahannya. Bukan pada rasanya kayak permen-permen lain. Sewaktu dewasa, gue sadar kalau dengan makan permen karet, kita diingatkan bahwa semakin kita merasakan hal yang sama, berulang-ulang, berkali-kali, rasanya pasti memudar.

Dan itu gakpapa.

Kan udah dewasa.