Sebelum sekolah,
hampir tiap hari gue beli permen. Ada banyak banget permen yang jadi favorit
gue. Mulai dari kopiko, mentos, sugus, sampai permen susu kelinci. Oke, yang
terakhir terdengar salah. Gue agak lupa nama permennya, tapi sewaktu gue kecil,
ada satu jenis permen yang bungkusnya bisa dimakan. Rasanya manis kayak susu
dan di plastiknya terdapat gambar kelinci. Jadi lah kami, kaum pencinta permen
ini, menyebutnya dengan permen susu kelinci. Untung gambar depannya bukan
Megawati. Permen susu Megawati terasa jauh lebih menyeramkan dibanding susu
kelinci.
![]() |
permen susu kelinci |
Di saat itu, Nyokap
gak pernah ngasih tahu gue efek dari kebanyakan makan permen. Alhasil, sewaktu
masuk sekolah, gigi gue hitam semua. Senyum gue gak ada manis-manisnya seperti
anak kecil lain. Gue jadi minder. Ketika diajak berfoto, gue gak pernah mau
nyengir. Pas fotografernya bilang, ‘3… 2… cheese!’ Gue mengeram, ‘Emngghh…Ughhh…
Errgghh…’
Begitu kelar foto,
fotografernya nyamperin dan bilang, ‘Cebok dulu sana!’
Gue dikira berak di
celana. Parah. Padahal kan lahiran (lho).
Masa-masa kelam ini
semakin parah ketika nyokap bilang, ‘Nanti gigi kamu bakal ompong semua lho!’ Gue langsung lari ke kamar, ngaca, lalu membayangkan bagaimana jadinya kalau gue ompong. Pergolakan batin pun terjadi.
Di satu sisi gue sedih karena kalau ompong, Ayu Azhari pasti gamau sama gue (Ya,
selera gue emang tinggi). Di sisi lain, gue berharap itu cuma gertakan sambal
dari nyokap. Alasan yang dia karang supaya gue gak makan permen banyak-banyak.
Sampai akhirnya,
gigi gue tanggal satu
per satu.
Rasa panik mulai
menyeruak. Ternyata Nyokap bener. Mampus! Oh, Ayu Azhari-ku. Kamu belum
beruntung, sayang. Tidak terima dengan kenyataan, gue mengurung diri di kamar, ngebayangin
ledekan teman-teman sekolah yang akan gue terima. Gue pun menangis, depresi, gangguan
mental, dan keluar kamar sambil nyebarin diss track untuk temen satu kelas.
Tidak tega melihat
Ayu Azhari kehilangan kekasih masa depannya, Nyokap ngasih tahu yang
sebenarnya: semua anak kecil punya gigi susu. Dan, gigi susu itu memang akan
copot seiring tumbuhnya usia. Jadi, meskipun gue gak makan permen, gigi gue
tetep bakalan copot.
Di saat itu, semangat
gue kembali membara. Perlahan-lahan gue emang mulai mengurangi makan permen.
Tapi, gue tertarik pada hal baru: permen karet. Sebuah permen yang mampu
meningkatkan kemachoan pemakannya. Apalagi kalau bisa bikin balon gede, dan
dibuat meledak di depan muka sendiri.
Sayangnya, Nyokap
melarang gue makan permen karet.
Pertama kali gue
nyoba makan permen karet, Nyokap panik banget. Dari arah dapur dia jerit dan memaksa
gue buka mulut untuk ngebuang permen yosan rasa jeruk itu. Baru kali itu gue liat
nyokap ketakutan karena gue masukin sesuatu ke mulut. Dengan suara penuh
kebijakan, gue bilang, ‘Tenang, Bu. Ini kan cuman permen karet.’ Dan gue masih
inget dia jawab apa. Dia balas, ‘Iya, tapi itu bekas Bapak.’
Di situ dia bilang
kalau permen karet adalah makanan orang dewasa. Dia jadi ngawasin banget jenis
permen yang gue makan. Kayaknya, di pikiran Nyokap, ada ayat yang bilang kalau ‘Diharamkan
bagimu memakan bangkai, daging babi… dan permen karet yosan.’
Intinya, buat nyokap,
permen boleh.
Permen karet, fuck no.
Padahal, bagi anak
kecil seperti kami, ngebuat balon dari permen karet akan meningkatkan kasta
pergaulan. Keren banget gak sih cowok yang bergaya makan permen karet?
Gue gak pernah tahu
apa alasan Nyokap mengatakan permen karet adalah makanan orang dewasa. Sampai,
ketika gue masuk SMA, pandangan gue mulai berubah. Ngeliat orang dengan permen
karet yang ditiup lebih kayak ngeliat orang kegebok: mulut kecium bola gede
warna pink.
Gue gak pernah tahu
jawabannya sampai, ketika di pertengahan SMA, gue menyadari kenikmatan permen
karet ada pada kunyahannya. Bukan pada rasanya kayak permen-permen lain.
Sewaktu dewasa, gue sadar kalau dengan makan permen karet, kita diingatkan
bahwa semakin kita merasakan hal yang sama, berulang-ulang, berkali-kali,
rasanya pasti memudar.
Dan itu gakpapa.
Kan udah dewasa.
gue pas kecil sering nelen permen karet. tapi setelah dijadiin bahan candaan temen, akhirnya gue tobat. enggak semahal permen yosan. karena ini permen karet yang bentuknya bulet-bulet. dan tentunya bukan bekas bapak lu juga, di. semoga
ReplyDeleteiya ya? klo dewasa ternyata kayak gitu.
baru nyadar
dan sebenernya gue lebih suka permen karet yang masih ada rasanya ketimbang permen karet yang udah dikunyah selama sejam gitu sih. ehe
jadi ngambil nokia 7, di?
Jaman kecil dulu juga pernah ngerasain permen susu kelinci, tapi apaan banget jadi susu megawati :D
ReplyDeletePermen karet emang jadi idola anak kecil ya, tapi dulu pernah ada gosip kalo permennya sampe ketelen, ususnya jadi lengket, epicnya dulu percaya banget sama begituan :D
Di akhir tiba-tiba gue kebayangan kegiatan setiap pagi yang itu-itu aja: bangun, mandi, ngantor, pulang, tidur, yang terus berulang sampai permen Yosan Reborn diproduksi.
ReplyDeleteDuck! Filsafat dari permen Yosan
ReplyDeleteHahahaha permen susu Megawati lebih menarik kayaknya.
ReplyDeleteEndingnya...hm.
"....semakin kita merasakan hal yang sama, berulang-ulang, berkali-kali, rasanya pasti memudar."
ReplyDeleteTratak dung cesss....
Aku nangkep poinnya Di, yang sabar ya....
:P