Ketika Keponakan Berkunjung

Weekend kemaren Abang gue ke rumah bawa anaknya yang masih 3 bulan. Begitu Abang gue ngabarin ini, gue langsung nebak-nebak sendiri. Hmmmm… 3 bulan tuh udah bisa ngapain aja ya? Gue langsung keinget jaman pertama kali main sama temen yang punya anak (postingan 2 tahun lalu, kalo mau baca klik ini).

Nyokap, yang emang udah lama nunggu kedatangan Azka, langsung beresin rumah. Kamar dirapihin. Seprai diganti. Lantai digambar lambang illuminati (buset!). Pokoknya, Nyokap excited abis. Beberapa hari sebelum kedatangan Azka, Nyokap ngulang-ngulang terus video Azka lagi kentut. Gila. Enak banget jadi anak kecil ya. Kalo gue kentut terus divideoin, boro-boro Nyokap mau nonton. Paling dia langsung nusuk idung sendiri pake microlax.

Begitu gue bangun hari sabtunya, di ruang tamu udah ada Abang gue lagi gendong si Azka. Gue langsung ngerogoh kantong buat ngambil gocengan dan siap-siap bilang, ‘Tolong beliin rokok buat Om, dong!’ sampai gue sadar kalau umur 3 bulan belum bisa ngapa-ngapain sama sekali. Dia cuma diem aja bengong ngeliatin sekitar. Untung gak kesurupan. Kalo tiba-tiba nangis, ‘Oeeek! Oeekk! Aing macan!’ bisa heboh sekeluarga.

Sumpah deh. Gue pikir tuh umur 3 bulan udah bisa ngapain kek gitu. Payah banget. Gue aja 3 bulan lulus magang. Dia cuman geletak aja di kasur palembang. Daripada diem-diem doang, kadang gue sengaja lari-lari di depan dia sambil bilang, ‘Liat kekuatan orang dewasa ini, wahai manusia tak berdaya!’ Gue yakin tuh dia dengki sama cara lari gue.

Kedatangan Azka ke rumah ini ternyata membawa daya tarik bagi sanak saudara. Tante dan Bude gue ikut dateng buat nengok. Kalau gue perhatiin, ada pola yang sama setiap kali mereka mau ngajak main Azka: mereka bakal ngejelek-jelekin muka sendiri, lalu mengeluarkan suara-suara aneh supaya disautin Azka.

Sayangnya, itu semua gagal.

Azka yang belum bisa ngomong cuma bengong. Terkadang melet sambil gerakin kaki dan tangannya. Terkadang, saking gemesnya, keluarga gue sampe bilang, ‘Ayo Azka ngomong! Ayo ngomong! Ayo!’

Sungguh tidak tahu adab dalam berkomunikasi.

Gue kalo jadi Azka juga pasti illfeel lah. Bayangin aja lo lagi tiduran santai, lalu tiba-tiba ada orang asing ngedeketin mukanya ke lo dan bilang, ‘Hei! Ayo ngomong! Ayo! Ngomong!’ yang ada gue jawab, ‘AYO APAAN! MAJU SINI SATU SATU KALO BERANI?!’

Udah sewajarnya kita memperlakukan setiap individu dengan adil. Kayak gue kemaren, pas keluarga gue pada nggak ada, diem-diem gue ajak ngobrol si Azka. Gue bilang, ‘Oekk! Oeeek! Oeeeekk!’ eh Nyokap langsung dateng dari dapur dengan muka cemas. Gatau tuh kenapa.

Sepanjang hari Abang gue terus gendong dia. Kadang gantian sama istrinya. Tapi yang jelas, kita semua nggak bisa lepas dari dia. Kayak ada perasaan yang sama sewaktu gue pertama kali beli kelinci. Dipegang-pegang terus. Dielus terus. Pura-pura diajak ngobrol terus. Kalo udah capek dimasukin kandang (baca: kelambu). Bedanya cuma si Azka kalo berak nggak di atas koran aja.

Well, gue nggak tahu sih sampai kapan anak kecil bakal mulai bisa ngomong dan jalan. Tapi semoga, ketika Azka main ke rumah lagi, kemampuannya menjadi manusia udah berkembang dikit.