Pertanyaan yang Tertinggal

Malam itu gue lagi ngeliatin Abang nasi goreng mengaduk nasi di penggorengan sampai Viona, teman kantor gue, memecah keheningan.

‘Gue keinget dia lagi, Di.’

‘Keinget gimana maksud lo?’

Mata gue mengintip ke arahnya, raut wajahnya pelan-pelan berubah serius. Lalu dia menunduk. Perasaan gue langsung gak enak.

‘Ya keinget dia. Kok bisa ya… baru putus gini tapi dia langsung happy. Sementara gue?’

Terus terang, gue paling gak bisa kasih nasehat soal cinta-cintaan begini. Gue takut salah ngomong, yang ujungnya ngebikin dia marah, atau malah ngais tanah. Gue menggeser kursi plastik merah sedikit ke depan, berusaha menghilangkan suasana canggung yang mulai terbentuk.

‘Keliatannya aja kali,’ akhirnya gue bilang. Setelah berdehem, gue melanjutkan, ‘Lo kan juga gatau sebenernya isi hatinya gimana.’

Diam-diam, pertanyaan itu seperti memantul balik ke gue. Apa ini yang pasangan gue rasakan setelah putus zaman dulu? Gue jadi mengingat kembali hubungan di masa lalu. Tentang apa yang gue lakukan setelah putus. Tentang apa yang gue pikirkan terhadap mantan gue waktu itu. Dan pada kenyataannya, gue tidak mendapatkan jawaban apapun. Ternyata, gue gak pernah mikirin hal-hal kayak gini sebelumnya.

‘Tapi kenapa sih? Kenapa gue begini aja gak bisa.’ Dia mulai meracau sendirian. ‘Padahal kata orang-orang, gue deserve better. Padahal dia yang asshole, tapi kok gue yang sedih...’

Gue diem, memberinya ruang untuk terus bicara.

‘Kenapa sih gue mertahanin hubungan kayak gini aja nggak bisa? Giliran kantor bisa? Kenapa coba, Di?’

Gue pengin menjawab dengan: “Karena kantor ngegaji lo! Pacar gue juga kalo tiap bulan ngasih enam juta gue hepi-hepi aja… paling dibilang jablay.”  tapi niat itu gue urungkan. Saat ini, air matanya mulai turun. Dan gue semakin tidak tahu harus merespons apa. Lo tahu, satu hal yang menyebalkan ketika sebelahan sama cewek nangis? Tatapan orang-orang itu, yang seolah bilang, ‘Lo ngapain anak orang, anjing?!’ yang kemudian membuat lo pengin menulis ‘BUKAN GARA-GARA GUE :(’ di karton gede-gede dan nunjukin ke setiap orang yang lewat.

‘Kenapa dia secepet itu ngejauh?’ tanya dia, dengan suara serak. ‘Maksud gue, emang kita gabisa temenan aja? Gue sama temen-temen gue yang SMA aja bisa masih temenan. Gue cuman gamau kehilangan dia, Di.’

Gue menatap matanya dalam-dalam, seolah berkata, ‘Sabar’, lalu melirik ke abang nasi goreng. Tatapan gue kali ini mengatakan: BURUAN DONG, BANG! :(

Pertanyaan Viona lagi-lagi ngebuat gue mikir. Sejauh ini, hubungan gue sama mantan udah biasa aja. Kalo pun misalnya suatu saat ketemu di mal, gak bakalan gue jambak dari belakang sambil jerit, ‘BRENGSEK LO YA! UDAH NYAKITIN HATI GUE!’

Begitu juga perasaan gue. Udah nggak ada apa-apa, sesederhana karena kami emang gak pernah komunikasi, dan udah gak tertarik buat mengulik kisah hidupnya. Karena ketika gue memutuskan untuk menyudahi sebuah hubungan, artinya ya udah. Itu garis akhirnya. Dia melanjutkan hidupnya ke satu arah, gue ke arah lain. Kita sama-sama tahu kalau nantinya, di suatu masa depan, ada orang lain yang menunggu kita.

Abang tukang nasi goreng lalu menghampiri kami. Gue membayar. Viona menghilangkan jejak air matanya dengan tangan. Kami berjalan kembali ke kantor, meninggalkan sebuah pertanyaan: ‘Bagaimana perasaan seseorang, ketika tahu pasangannya masih dekat, dan gamau kehilangan mantannya?’