Renungan Kemarin Malam

Setiap tahunnya,
gue punya tiga malam buat merenung.

Malem tahun baru, malem saat gue ulang tahun, dan malem takbiran.

Dibanding ngerayain dengan konvoi di jalanan, ngumpul rame-rame, ngejarah supermarket (kok agak horor ya?) gue lebih suka ngurung diri di kamar. Berkontemplasi sendirian.

Tahun baru ini, misalnya. Gue ngebayangin apa aja hal yang udah gue lakuin. Sejauh mana gue udah lari di maraton yang bernama kehidupan ini. Mikir soal masa depan yang sampe sekarang masih ngaco juga.

Setiap kali ngelakuin ritual ngayal ini, biasanya gue nemu ide. Entah itu yang liar banget, yang udah pasti gak gue lakuin dan cuman bisa gue pendem. Contoh: ide buat tinggal bareng Nikita Mirzani. Atau ide-ide lain yang pada akhirnya gue wujudin. Entah itu dalam bentuk podcast, atau tulisan pendek, atau malah masuk ke kerjaan di kantor.

Dan ya, ritual “ngurung diri” ini gue lakuin pas malem takbiran kemaren. Saat hape lebih sering bunyi karena kiriman orang-orang yang minta maaf. Saat ledakan petasan muncul di luar rumah, bersautan dengan suara-suara yang muncul dari masjid. Saat saklar ditekan satu per satu, memadamkan ruangan demi ruangan di rumah.

Saat itu, gue baru aja nyelesain dua stand up special-nya Bo Burnham yang berjudul what. dan Make Happy. Show-nya yang berjudul Make Happy itu bikin banyak kontroversi karena ada banyak pesan tersembunyi. Bo yang ngebawain materinya lewat lirik lagu penuh sarkas dan ironi, bikin orang nebak: “Apa arti sebenarnya dari ‘make happy’ yang dimaksud?”

Gue bacain komen-komen di YouTube yang ngomongin tentang Bo, nontonin berbagai interview dia sama komedian senior. Lalu sampai pada sebuah kesimpulan: Bo gak pernah nyeritain dirinya secara langsung di atas panggung. Beda halnya kayak beberapa komedian yang bisa dengan tegas menyampaikan pendapatnya terhadap suatu isu. Dia selalu ngebungkus itu rapat-rapat. Mengubahnya jadi sesuatu yang sama sekali berbeda dan ngebuat orang mikir kalau itu cuman bercandaan.

Entah kenapa, gue ngerasa sedikit mirip sama dia.

Gue yang dilahirkan di keluarga jawa ini, paling males ngomongin hal secara frontal, jujur, cerita tentang masalah gue ke orang lain. Bahkan, untuk sekadar ngungkapin apa yang gue rasain, rasanya susah dan akhirnya jadi belibet ke mana-mana. Katanya sih orang jawa itu kalo komunikasi selalu pake gaya high contact. Jadi deh gak langsung ke intinya, malah muter-muter sesuka hati.

Mungkin ini juga yang ngebuat gue cuman punya dikit temen yang beneran nyambung. Karena ya cuman orang tertentu yang bisa nangkep apa yang gue maksud. Apalagi kalo gue udah berusaha terus terang, eh dia malah nganggep bercanda. Kalo udah gitu, secara gak langsung gue bakal “nandain” dia dan gak bakal cerita aneh-aneh lagi.

Anyway, kenapa ya hidup kita penuh dengan perayaan? Ulang tahun dirayain dengan nraktir temen-temen. Jadian dirayain dengan ngasih pajak jadian. Mau nikah ngerayain dengan bikin bridal shower. Apakah hidup kita segitu menyedihkan sampai harus nyari momentum untuk melakukan perayaan?

Terus terang, salah satu pertanyaan besar gue kemaren malam adalah: apa sih yang sebenarnya harus gue lakuin? Di tengah banyaknya ucapan maaf yang terlontar, kata-kata fitri yang bertebaran, perilaku santun karena ada di hari kemenangan.

Masalahnya, apa kita benar-benar menang? Gimana kalo gue sebenarnya kalah. Apa itu berarti, gue hanya numpang ngerayain kemenangan orang lain? Apakah di waktu ini, kita memang dipaksa untuk jadi pemenang?

Pertanyaan ini terus menempel di kepala gue. Sepanjang kontemplasi ini, gue tidak mendapatkan jawaban yang pas untuk itu. Atau mungkin, pertanyaan itu sebenarnya emang bukan buat dijawab. Karena kalo pun gue, atau ada di antara kita yang ngerasa kalah, itu artinya ada yang salah sama cara kita memperlakukan diri sendiri. Bisa jadi kita kalah karena kita gagal dapetin apa yang selama ini kita pengen. Atau justru terlalu keras berusaha sampai ngorbanin hal-hal di sekitar kita.

Dan ketika perasaan itu mulai timbul di dalam diri kita,
Cara pertama yang bisa kita lakukan, mungkin sesederhana minta maaf sama diri sendiri.