Pikiran Random di Pondok Indah

Malam ini gue sengaja pulang lebih larut dari biasanya. Rasanya seperti ada hal-hal yang ingin gue keluarkan dari kepala, lalu membiarkannya terbang bersama angin malam. Meninggalkan gue yang berada di belakang Avanza hitam ini.

Gue membelokkan sepeda motor ke food street di Pondok Indah. Memesan segelas cappuccino panas dan memilih untuk duduk di meja paling ujung.

Di depan gue, home band mengalunkan lagu Via Vallen. Sesekali berinteraksi dengan pengunjung yang bersorak di bagian lagu tertentu.

Sewaktu di pom bensin tadi, gue menengok ke barisan sepeda motor yang sedang antri. Di belakang mereka, menjulang apartemen Gandaria yang gue gatau namanya.

Ini ngebuat gue mikir;

Bagaimana rasanya kalau gue tinggal di tempat itu.

Mungkin malam itu, di lantai enam belas, gue membuka gorden lebar-lebar. Memperhatikan Jakarta dari atas. Cahaya kuning yang menyala, berkelap-kelip dari berbagai bangunan di bawah.

Lalu dia keluar kamar. Meletakkan telunjuknya di bibir dan duduk di samping. Mengatakan ‘Jagoan udah tidur’ tanpa bersuara. Gue emang jarang ngobrol serius. Tapi sejujurnya, gue menyukai situasi ini. Saat mata bertemu mata. Jari bertemu jari. Dan di hadapan kami ada lampu mobil yang bergerak perlahan-lahan.

Gue merasa bebas.

Gue merasa waktu berjalan lebih lambat dari biasanya dan gue suka itu.

Sampai petugas pengisian bensin bertanya dan gue memberikan uang dua puluh ribuan. Mendorong motor, mengangkat selang dan mengarahkannya ke tangki. Dan pada akhirnya, gue memutuskan untuk membeli kopi dan menuliskan ini di buku catatan.

Di antara tulisan-tulisan random ini, pikiran gue malah makin ngaco.

Lo pernah gak sih mikir gimana jalan hidup orang lain?

Kayak salah satu pramusaji berbaju hijau yang ada di depan. Mungkin pagi tadi shampo di kosannya abis, dia mandi terburu-buru, mengeringkan rambut di depan cermin sambil mengingat perkataan bosnya kemarin malam. Berusaha bodo amat pada apa yang baru aja menimpanya.

Atau gitaris di home band yang kini menyanyikan don’t look back in anger. Bisa aja, sesaat sebelum berangkat, ia memetik beberapa lagu yang belakangan ini terngiang di kepalanya. Berharap kalau venue malam ini akan ramai. Berandai-andai bahwa satu, atau dua tahun lagi dia tampil di televisi. Atau manggung di kota-kota yang belum pernah ia jamah.

Sampai kemudian ia mengemas gitar itu, lalu berangkat ke sini.

Kita semua tahu tidak ada formula yang pasti tentang hidup ini. Apa yang akan terjadi dalam beberapa tahun lagi, atau bahkan besok, semuanya sangat fluktuatif. Bisa saja di satu kesempatan, warung makan kita didatangi oleh orang penting, lalu keesokan harinya mendadak ramai. Atau justru hancur karena diricuhkan oleh orang-orang yang tidak mau dagangan kita laku. Atau kalau ingat jaman dulu: Bagaimana kisah hidup Norman Kamaru saat di kepolisian, lalu menjadi artis besar, lalu katanya sekarang jualan bubur manado.

Menurut gue, gak ada yang salah sama semua itu. Timothy Goodman pernah bilang kalau tujuan kita hidup sebenernya bukan untuk bahagia. Bukan untuk sukses. Tapi we live for experiencing something. Kita hidup untuk merasakan pengalaman-pengalaman yang ada. Bisa aja bagi satu orang, pengalaman itu adalah makan kepiting bakar di pulau terpencil bersama kekasih. Bagi yang lain, bisa aja pengalaman itu berupa kehilangan laptop, lengkap dengan data-data yang harus kita presentasikan besoknya.

Tujuan kita hidup, katanya, adalah untuk merasakan apa yang seharusnya kita rasakan. Dan menurut gue, salah satu perasaan paling menyenangkan adalah, ketika kita bisa berbagi pengalaman itu dengan seseorang yang kita inginkan.