Setiap orang pasti
punya “pelarian” masing-masing ketika berada dalam masalah. Temen gue, setiap
kali stress langsung ngurung diri di kamar. Tidur seharian kayak koala. Temen
gue yang lain, ngejadiin shopping sebagai pelariannya.
‘Gue kalo udah stres pasti
ke mal, Di. Liat-liat baju nanti juga girang sendiri.’
‘Terus sadar kalo
baju yang lo liat gabisa lo beli, terus makin stres gitu?’
‘Brengsek lo.’
Buat gue, pelarian
ini bernama: Ketoprak Gandaria. Buat yang belum tahu, di daerah parkir liar mal
Gandaria City, ada satu tukang ketoprak gerobakan yang enak abis. Dari Abang ini, gue jadi tahu kalo ketoprak dikombinasikan dengan telur dadar bisa ngebuat yang makan jadi nge-fly. Biasanya, tiap
ngerasa pengin cepet-cepet “kabur” dari kantor, gue selalu ngeluyur ke sini.
Sayangnya, gue gatau
lagi kondisi ke depannya bakal gimana.
Jadi, beberapa minggu
lalu, seperti saat-saat stres (atau miskin?) lainnya, gue kepikiran buat
nongkrong bentar. Bedanya, kemaren gue ke sana sekitar pukul 8 malam. Biasanya,
sih, malem gitu. Jam 10-an.
Tidak ada tanda-tanda
yang mencurigakan. Kecuali parkir liar yang lebih rame (karena masih jam
segitu) dan duit kembalian yang ada bau bawang putihnya.
Gue mesen menu
andalan: ketoprak pedas lengkap dengan telur dadar, dan satu air mineral.
Masuk ke areal tempat
makan, merkosa lontong, balik ke parkiran.
Dan di sini lah semua
itu terjadi.
Ketika gue berjalan
menuju motor, satu Abang parkir menghampiri. Dia berdiri di depan motor gue,
lalu tolak pinggang. Gue sempat mikir, ini Abang parkir apa Abang None?
Gue ingat betul, di
samping motor, gue sempat mengecek jam: pukul 08:40. Gue masih berdiri dan
pura-pura gak ngeliat si Abang ini. Dia juga gak ngapa-ngapain. Berdiri aja
diem sambil tolak pinggang. Gak ngajak ngomong. Gak bantuin narik motor gue
keluar parkiran.
Berhubung gue merasa “risih”
sama si Abang ini, entah kenapa timbul semacam hasrat buat ngerjain dia. Gue
nyiapin duit dua ribuan. Masukin kantong. Naroh tas pinggang ke atas jok motor.
Make jaket sepelan mungkin. Ngaji Al-Baqarah. Pokoknya sengaja gue lama-lamain.
Gue sebel banget sama tukang parkir model kayak gini.
Si Abangnya masih
diem ngeliatin gue.
Dari ujung mata, gue
liat mukanya; caranya ngeliatin udah kayak mahasiswa senior yang lagi ngospek
anak baru. Di saat itu, gue langsung ke flashback
kerjaan gue di kantor. Ribet, banyak, dan bikin kepala mau pecah. Hati gue
pun berbisik, ‘Lo kerja capek-capek, eh si kunyuk ini modal berdiri doang dapet
duit.’
Tidak akan kubiarkan
dua ribu ini kuberikan begitu saja.
Gue ngebuka tas
pinggang, ambil sarung tangan dan make dengan gerakan super slow motion. Setelahnya, gue masang headset, milih-milih lagu (tadinya biar makin lama, gue mau nelepon
radio Prambors nanya lagu apa yang lagi hits, tapi kayaknya terlalu ribet deh).
Begitu lagi masang
masker, botol aqua gue jatoh ke deket kaki si Abang parkir.
EH SI KUNYUK INI
KAGAK ADA RESPON APA-APA.
Dia beneran diem aja
gitu. Satu tangan di pinggang, satu disandarin ke headlamp motor gue.
Dada gue panas. Gigi gue bergemeletuk. Gue hampir aja nanya, ‘Assalamualaikum… saha eta?’ tapi takutnya
dia gak ngerti bahasa sunda.
Akhirnya gue
sabar-sabarin sendiri. Gue ambil botolnya, naik ke motor, lalu cabut dan ngasih
duit…
…dan belum sempet
ngegas, dia mengangkat lima jarinya.
‘Hah?!’ tanya gue
dalam hati. ‘Ngapa nih orang ngajak tos dah. Tolol amat.’
‘Goceng,’ katanya
datar.
Ternyata gue yang
tolol.
Di sini puncak
kesabaran gue abis. Gue hapal banget, setiap kali ke sana gue cuman bayar 2
rebu perak. Gue cuman dateng, numpang makan ketoprak, kenyang, cabut. Pas bayar
juga abangnya ketawa-tawa aja. Kecuali kalo gue lama dan ngemol dulu.
Gue menatap si
keparat ini dengan tajam. Gue ngomong pake mata: Gue benyekin lu!
Gue ngasih duitnya,
ngeremes, dan naroh di tangannya sambil ngomong dalam hati, ‘Gue benyekin kayak
gocengan ini!’
‘Makasih,’ kata gue,
dengan nada yang dikeluarkan cewek PMS pas ditanya ‘Mau liat ototku gak?’
Setelah gue bilang
gitu, dia pergi gitu aja.
Gue tahu mungkin dia
lagi bete sama kerjaannya kayak gue… TAPI APA SIH YANG DIBETEIN SAMA TUKANG
PARKIR?!
Lo tinggal nongkrong
(biasanya sama temen kang parkir lain), begitu ada kendaraan keluar, lo nempel
di jendela mobil dan terima duit. Satu-satunya keluhan yang bisa terjadi adalah
kalo lo nempelnya kedeketan… dan kaki lo kegiles Pajero.
Tidak mendapat alasan
yang pasti atas perilaku si tukang parkir, emosi gue semakin naik. Gue. Mau.
Meledak.
Gue teriakin dari
belakang, ‘Eh, Bang!’
Dia nengok.
Gue bingung mau
ngomong apa.
Satu detik.
Dua detik.
Gue mencari kata-kata
umpatan.
Dan terpilihlah
sebuah kata:
‘MAKASEHH?!!’
Saat itu kayaknya dia
nyesel deh udah nengok. Besok gue harus belajar lebih macho lagi deh. Cih.
Beruntung dia. Gue cuman agak grogi aja dikit.
Duit kembalian yang ada bau bawang putihnya. Ngehe.
ReplyDeleteIya ya, tukang parkir itu pas kita dateng biasanya mereka nggak ada. Giliran mau cabut malah ada. Dan jarang bantuin. Sama kayak remot tv. Pas butuh nggak ada, pas nggak nonton malah ada. Sekalinya ada direbut nyokap. Nggak guna.
Btw, kisah kang parkir ini sama kayak "terus sadar baju yang disuka nggak mampu dibeli jadi tambah stress?" kira-kira gitu. "Terus sadar kenikmatan ketoprak itu dihilangkan oleh kelakuan tukang parkir jadi tambah stress." :))
Langsung laper lagi kan lu jadinya? Ngaku aja.
ReplyDeletetapi bener sih, kadang tukang parkir tuh suka seenaknya. tau tau nongol. di jogja juga ada.
ReplyDeletetapi ada juga yg bener bener dibantuin mundurin atau ngasih kardus biar nggak panas. dan masih dibayar seribu rupiah.
bahahhahhha kok gue ngakak ya, niat mau ngumpat malah say thank you lagi. :))
ReplyDeletejd lagi mabok sama kerjaan Di? ehehe
ikud ngakak juga ahahha
DeleteJadi bahan tulisan juga ah
ReplyDelete"Belajar lebih macho lagi", hahahah :))
ReplyDeleteGokil deh!
Semoga besok2 lebih macho lagi ya dan gak grogi, wkwkwkw :))
Anda memarkir traktor ya anjer, kenapa ditagih goceng -_- orang jakarte tajir semua apa nih buset, parkir mahal amat.
ReplyDeleteTaelah. Dulu juga sempet pengen nulis yg kek gini. Beberapa kali sering dpat tukang parkir yg asli ngeselin banget. Kerjaannya cuman diem. Tiap hari gitu. Modal peluit doang. Kalo udah mau ngegas baru tuh, peluitnya bunyi tanpa ngomong apa2 trus tangannya langsung kebuka minta duit. Kirain tukang parkir nya emang bisu gitu. Smpe suatu hari gw cuekin. Gw langsung ngegas tanpa peduli dia niup peluit. Eh, tiba2 di tereak pake bahasa makassar, yg artinya 'Eh, ini orang ga sopan bnget. Klo gak ada duit, bilang gak ada. Jangan asal2 ninggalin aja"
ReplyDeleteDlam hatiku 'oh, trnyata selama ini kmu bisa bicara ya' soalnya, selama bertahun2 markir dsana, dia cman diam Mulu. Klo ditanyain ngangguk2, geleng2 gak pernah bicara.
Tpi untung sih, mintanya msih 2 ribu, bwahaha.
Tukang parkir emang ada2 aja kelakuannya.