MAKASEHH!!

Setiap orang pasti punya “pelarian” masing-masing ketika berada dalam masalah. Temen gue, setiap kali stress langsung ngurung diri di kamar. Tidur seharian kayak koala. Temen gue yang lain, ngejadiin shopping sebagai pelariannya.

‘Gue kalo udah stres pasti ke mal, Di. Liat-liat baju nanti juga girang sendiri.’

‘Terus sadar kalo baju yang lo liat gabisa lo beli, terus makin stres gitu?’

‘Brengsek lo.’

Buat gue, pelarian ini bernama: Ketoprak Gandaria. Buat yang belum tahu, di daerah parkir liar mal Gandaria City, ada satu tukang ketoprak gerobakan yang enak abis. Dari Abang ini, gue jadi tahu kalo ketoprak dikombinasikan dengan telur dadar bisa ngebuat yang makan jadi nge-fly. Biasanya, tiap ngerasa pengin cepet-cepet “kabur” dari kantor, gue selalu ngeluyur ke sini.

Sayangnya, gue gatau lagi kondisi ke depannya bakal gimana.

Jadi, beberapa minggu lalu, seperti saat-saat stres (atau miskin?) lainnya, gue kepikiran buat nongkrong bentar. Bedanya, kemaren gue ke sana sekitar pukul 8 malam. Biasanya, sih, malem gitu. Jam 10-an.

Tidak ada tanda-tanda yang mencurigakan. Kecuali parkir liar yang lebih rame (karena masih jam segitu) dan duit kembalian yang ada bau bawang putihnya.

Gue mesen menu andalan: ketoprak pedas lengkap dengan telur dadar, dan satu air mineral.

Masuk ke areal tempat makan, merkosa lontong, balik ke parkiran.

Dan di sini lah semua itu terjadi.

Ketika gue berjalan menuju motor, satu Abang parkir menghampiri. Dia berdiri di depan motor gue, lalu tolak pinggang. Gue sempat mikir, ini Abang parkir apa Abang None?

Gue ingat betul, di samping motor, gue sempat mengecek jam: pukul 08:40. Gue masih berdiri dan pura-pura gak ngeliat si Abang ini. Dia juga gak ngapa-ngapain. Berdiri aja diem sambil tolak pinggang. Gak ngajak ngomong. Gak bantuin narik motor gue keluar parkiran.

Berhubung gue merasa “risih” sama si Abang ini, entah kenapa timbul semacam hasrat buat ngerjain dia. Gue nyiapin duit dua ribuan. Masukin kantong. Naroh tas pinggang ke atas jok motor. Make jaket sepelan mungkin. Ngaji Al-Baqarah. Pokoknya sengaja gue lama-lamain. Gue sebel banget sama tukang parkir model kayak gini.

Si Abangnya masih diem ngeliatin gue.

Dari ujung mata, gue liat mukanya; caranya ngeliatin udah kayak mahasiswa senior yang lagi ngospek anak baru. Di saat itu, gue langsung ke flashback kerjaan gue di kantor. Ribet, banyak, dan bikin kepala mau pecah. Hati gue pun berbisik, ‘Lo kerja capek-capek, eh si kunyuk ini modal berdiri doang dapet duit.’

Tidak akan kubiarkan dua ribu ini kuberikan begitu saja.

Gue ngebuka tas pinggang, ambil sarung tangan dan make dengan gerakan super slow motion. Setelahnya, gue masang headset, milih-milih lagu (tadinya biar makin lama, gue mau nelepon radio Prambors nanya lagu apa yang lagi hits, tapi kayaknya terlalu ribet deh).

Begitu lagi masang masker, botol aqua gue jatoh ke deket kaki si Abang parkir.

EH SI KUNYUK INI KAGAK ADA RESPON APA-APA.

Dia beneran diem aja gitu. Satu tangan di pinggang, satu disandarin ke headlamp motor gue.

Dada gue panas. Gigi gue bergemeletuk. Gue hampir aja nanya, ‘Assalamualaikum… saha eta?’ tapi takutnya dia gak ngerti bahasa sunda.

Akhirnya gue sabar-sabarin sendiri. Gue ambil botolnya, naik ke motor, lalu cabut dan ngasih duit…

…dan belum sempet ngegas, dia  mengangkat lima jarinya.

‘Hah?!’ tanya gue dalam hati. ‘Ngapa nih orang ngajak tos dah. Tolol amat.’

‘Goceng,’ katanya datar.

Ternyata gue yang tolol.

Di sini puncak kesabaran gue abis. Gue hapal banget, setiap kali ke sana gue cuman bayar 2 rebu perak. Gue cuman dateng, numpang makan ketoprak, kenyang, cabut. Pas bayar juga abangnya ketawa-tawa aja. Kecuali kalo gue lama dan ngemol dulu.

Gue menatap si keparat ini dengan tajam. Gue ngomong pake mata: Gue benyekin lu!

Gue ngasih duitnya, ngeremes, dan naroh di tangannya sambil ngomong dalam hati, ‘Gue benyekin kayak gocengan ini!’

‘Makasih,’ kata gue, dengan nada yang dikeluarkan cewek PMS pas ditanya ‘Mau liat ototku gak?’

Setelah gue bilang gitu, dia pergi gitu aja.

Gue tahu mungkin dia lagi bete sama kerjaannya kayak gue… TAPI APA SIH YANG DIBETEIN SAMA TUKANG PARKIR?!

Lo tinggal nongkrong (biasanya sama temen kang parkir lain), begitu ada kendaraan keluar, lo nempel di jendela mobil dan terima duit. Satu-satunya keluhan yang bisa terjadi adalah kalo lo nempelnya kedeketan… dan kaki lo kegiles Pajero.

Tidak mendapat alasan yang pasti atas perilaku si tukang parkir, emosi gue semakin naik. Gue. Mau. Meledak.

Gue teriakin dari belakang, ‘Eh, Bang!’

Dia nengok.

Gue bingung mau ngomong apa.

Satu detik.

Dua detik.

Gue mencari kata-kata umpatan.

Dan terpilihlah sebuah kata:

‘MAKASEHH?!!’

Saat itu kayaknya dia nyesel deh udah nengok. Besok gue harus belajar lebih macho lagi deh. Cih. Beruntung dia. Gue cuman agak grogi aja dikit.