Aku Tidak Mengenal Ibuku Lagi...

Banyak yang bilang kalau orangtua itu nggak cocok sama teknologi. Kebanyakan temen gue panik begitu orangtuanya minta bikin akun sosial media. Padahal apa sih yang harus ditakutkan? Sosial media itu kan berisi curhatan dan kegiatan sehari-hari aja. Kalaupun Nyokap gue punya Twitter, paling dia cuma akan ngetwit, “FILDAN TERBAEK! PASTI JUARA D ACADEMY!!!“ atau “Pas nyapu denger bunyi ‘Krek!’ apa aku osteoporosis? :(“

Kata beberapa temen gue ini, mereka takut orangtuanya mengetahui apa yang dia post di sosial media. Terus terang, gue agak ragu sama hal ini. Bahkan gue nggak yakin kalau orangtua gue ngerti cara ngepost sesuatu di media sosial. Kalau pun gue bikinin Instagram, paling Nyokap bakal nanya, ‘Ini cara ngeprint fotonya gimana? Ibu bawa ke Fuji Film?’

Pikiran kayak gini terus ada di kepala gue.

Sampai akhir tahun lalu.

Mari kita mulai cerita ini dari bagaimana Nyokap bisa mendapatkan hape baru. Semua ini terjadi karena hasutan teman-teman sepergaulannya yang pada “pindah” dari SMS ke whatsapp. Entah udah berapa kali Nyokap nanya soal Whatsapp ini. Berhubung gue males jelasin, maka tiap dia nanya soal apa itu Whatsapp, gue cuma jawab dengan: “Pokoknya gitu deh.”

Merasa tidak puas dengan jawaban yang gue kasih, lama kelamaan alasan Nyokap berubah. Dari yang semula pengin nyobain Whatsapp, jadi pake Go-Jek. Hasrat kedengkian tersulut gara-gara sering ada Go-Jek berhenti di depan rumah, jemput tetangga.

Awalnya, Nyokap ngerayu dengan pertanyaan

“Apa sih itu orang make gojak-gojek?”

Lalu berubah jadi..

“Kok enak ya tinggal pesen, nanti ojeknya dateng? He… He… He… (ketawa Nyokap kalo di-SMS emang kayak gitu).

Setelah berkali-kali tidak mendapat tanggapan dari gue, Nyokap menggunakan jurus terakhirnya. Sebuah jurus yang biasa dilakukan oleh kebanyakan perempuan kala terdesak: pura-pura lemah.

“Ibu kayaknya sakit kepala sebelah deh. Gojek plis plis plis. :(“

Meskipun gue gak ngerti apa hubungannya sakit kepala sebelah sama ojek online, tapi gue luluh juga. Rasa takut dikutuk jadi batu mengalahkan ilmu kedokteran.

Tentu, Nyokap tidak menyangka bakalan gue beliin hape.

Pada awalnya, rencana gue cukup simpel: hari minggu, nunggu dia tidur siang, gue beli hape, pas dia bangun hape udah ada. Selesai.

Namun, insting seorang ibu menggagalkan semuanya. Kejadian pun berakhir menjadi: hari minggu, dia tidur siang, gue berangkat, dia mengendus aroma tidak beres, bangun, gue sampe rumah dia yang bukain pintu sambil memberikan tatapan si-kampret-ketangkep-juga-nih. Dan terjadilah dialog interogatif berikut:

Nyokap: Kamu abis dari mana?

Gue: (cool) Depan

Nyokap: Itu bawa apa?

Gue: Enggak…

Nyokap: (ngambil sapu) JANGAN BOHONG KAMU!

Gue: (berlutut) AMPUN, BAGINDA!

Kamu pikir ini semua berakhir begitu saja? Oh tentu tidak. Begitu masuk rumah, masih ada drama orang-jawa-nggak-enakan sehingga berlanjut menjadi…

Nyokap: Kamu ngapain sih pake beliin hape segala?!

Gue: A-abisnya...

Nyokap: Bukannya dari kemaren!

Gue: (berlutut) AMPUN, BAGINDA!

Seperti keinginannya, gue meng-install Go-Jek dan Whatsapp, lalu ngejelasin cara mennggunakannya. Gampang aja, yang penting dia bisa pesen ojek, chattingan, simpan kontak, dan kirim foto dari whatsapp.

Sampai akhirnya, apa yang legenda katakan terjadi juga.

Ibuku tidak kukenali lagi…

Semua kecurigaan gue muncul saat Nyokap pertama kali ngirim foto. Gimana enggak, bukannya ngirim foto keluarga, dia malah ngirim foto seorang laki-laki lagi nyerut papan. Di bawahnya dia tulis “Iya… Ini pak Jokowi lulusan UGM he… he”

SIAPE YANG NANYA?!

Selanjutnya, gue menjalani hari dengan berbeda. Broadcast message pertama yang Nyokap kirim adalah tentang geng motor yang mau beraksi. Lalu dilanjutkan dengan video oknum yang membongkar pencampuran garam dapur dengan kaca. Lalu ngirim CCTV ibu-ibu dipalak pakai golok di ATM.

INI KENAPA JADI KRIMINAL SEMUA GINI YA?!

Tidak hanya itu saja, sahabat. Dia dengan penuh kesadaran diri dan rasa inisiatif yang tinggi mengirimkan sebuah video anak kecil baca buku, lengkap dengan caption “Nih dik cucu temen ibu lagi belajar sama neneknya.”

BIAR APA CUCU TEMENNYA LAGI BELAJAR DIKIRIM KE GUEEE?!

Dan video itu adalah awal mula semuanya. Mulai saat itu, dia jadi semakin sering mengirimkan video-video random yang entah apa tujuannya. Mulai dari video cewek-cewek bocah nari adat, anak bayi pelukan, sampai yang paling absurd… cowok catwalk pakai daun pisang di tengah jalan.

Oh, ibuku benar-benar tidak kukenali lagi.

Semakin ke sini, Nyokap semakin tidak bisa lepas dari hapenya. Ke mana-mana selalu megang hape dan nonton YouTube. Komentarnya pertama kali sewaktu nonton YouTube adalah: “Enak, Dek. Bisa nonton pesbuker kapan aja.”

Sebagai anak, aku hanya bisa menghela napas.

Adapun tontonan lain selain Pesbuker adalah video-video ceramah dan wayang kulit. Ya, dari sekian banyak pilihan yang bisa dia tonton, dia memilih untuk nonton... wayang kulit. Gue sedikit banyak ingat kalau semasa kecil, kami sekeluarga emang sering nonton wayang kulit malem-malem di TVRI. Gue? Tentu hanya bisa bengong (karena gak mungkin juga bilang “Amin!” setiap dalangnya selesai ngomong). Gue inget saking nggak ngertinya jalan cerita dan bahasa yang digunakan, gue ketiduran di depan tv… dan bangun-bangun udah di kamar. Kadang gue merinding sendiri kalo inget masa-masa itu.

Sekarang, Nyokap bisa nonton wayang sampai ketiduran. Gue beberapa kali mergokin dia tidur, dengan hape tergeletak di dekat wajahnya, masih mengeluarkan suara bahasa jawa. Kadang gue ngerasa lucu, tapi kadang juga ngerasa sedih.

Weekend adalah waktu paling hot antara Nyokap sama hapenya. Kadang dia tiduran di kasur sambil nyetel Youtube. Kadang pindah baca-baca katalog promo Giant di sofa. Kalau capek tiduran dan lanjut nonton YouTube. Pernah sekali waktu, ketika gue lagi nulis di kamar, dia masuk dengan heboh. Sambil membawa hapenya, dia bilang, ‘Ibu abis baca berita!’

‘Apa tuh?’

‘Katanya anak sekarang banyak yang kecanduan hape!’

‘Terus?’

‘Kamu gak kecanduan kan?’

Gue gatau mau ngerespon apa.

‘Jangan sering-sering main hape, Dek,’ katanya, lalu keluar.

Dan lanjut nonton wayang.