Senter = Olegabo

Kalau dihitung-hitung, rasanya udah agak lama juga keluarga gue nggak ngumpul semua. Berhubung besok ada pengajian untuk pernikahan Abang gue, jadilah dari kemarin kami berhasil kumpul lagi. Dan, tentu aja. Kalo udah ngumpul gini, pasti ada aja kejadian abnormal.

Karena kemaren gue capek ngecat beberapa bagian rumah. Jadinya hari ini gue berniat untuk bangun siang. Dari semalem kamar udah gue kunci, supaya Nyokap atau Bokap gak bisa masuk sembarangan. Eh bener aja. Tadi pagi Bokap sempet ngetok pintu, nyuruh gue lanjutin beberes rumah. Dengan teknik pura-pura tidur tingkat tinggi, gue diem aja kayak pengki. Rencana pun berhasil. Bokap berhenti ngetok pintu sampai beberapa saat kemudian… Bokap nyetel ‘You Raise Me Up’ lewat mini compo.

Karena gak enak sama Josh Groban yang ngerasa dibangunin (raise me up) mulu, gue terpaksa bangun deh.

Cerdas juga Bokap ini.

Lucunya, beres-beres hari ini malah bikin gue sadar kalau ternyata ada beberapa ‘bahasa’ bokap-nyokap yang bikin gue keliyengan. Entah kenapa bokap-nyokap kayak punya bahasa sendiri untuk beberapa benda YANG ANEHNYA DIPAKE BENDA LAIN. Vacuum cleaner, misalnya. Bokap menyebutnya dengan ‘sedotan’. Ini jelas rentan memicu kesalahpahaman. Gimana coba kalau gue anak yang polos dan sangat berbakti. Begitu Bokap nyuruh gue beresin lemari tv, gue malah niupin debu pake sedotan Okky Jelly Drink (soalnya lebih gede dari sedotan ale-ale).

Beberapa benda lain juga kadang bikin gue bingung. Senter, misalnya. Bokap menyebutnya dengan ‘baterai’. Gue jadi ingat rumah kami pernah mati lampu, Bokap kemudian panik meraba-raba sekitar sambil nanya ‘Mana baterai?! Mana?’ Sebagai anak teladan gue menjawab, ‘Pake yang di remot aja dulu.’

Dalam keluarga kami, ‘menelepon’ pun berganti dengan ‘ngebel’. Contoh penggunannya adalah seperti ini: ‘Sebentar, ya. Ibu ta’ ngebel rumahnya Mbak Evelin dulu….’

Gue sendiri masih tidak paham dengan bahasa-bahasa ini. Apakah ini bahasa jawa? Kalaupun iya… KENAPA JUGA HARUS PAKE BENDA LAIN YANG ADA NAMANYA?!

Emangnya nggak bisa pake bahasa baru yang belum ada gitu? Misalnya: Senter = Olegabo, Vacuum cleaner = Mulyadi (Oke, kok ini malah kayak nama orang ya?). Pokoknya gitu deh.

Salah satu benda yang namanya berganti dengan cukup lucu buat gue adalah mikrofon/speaker. Bokap dan Nyokap sering banget nyebut mic/speaker/toa dengan… Halo-halo.

Ya. Halo-halo.

‘Wah keren banget! Ruth Sahanya nyanyinya pake… halo-halo warna pink.’

Sungguh tidak elit.

Dan kenapa juga gue kepikiran Ruth Sahanya.

Tidak berhenti sampai penggunaan kata benda. Bokap juga terbalik dalam urusan warna. Dia menyebut warna biru sebagai hijau, dan hijau sebagai biru. Ini sempat beberapa kali menimbulkan konflik.

‘Tolong ambilin baju yang warna biru dong.’

‘Nih.’

‘ITU IJO!’

‘i… ni bukannya biru?’

‘ITU IJO! BISA LIAT GAK KAMU?!’

‘O-oke.’ Lalu gue masuk kamar mandi. Nge-flush diri sendiri.

Nah, buat yang merasa orang jawa, tolong bantu gue memecahkan masalah ini dong. Atau setidaknya, tolong kasih tahu gue, kalau keanehan ini bukan milik gue sendiri.

--

On another note, gue baru aja mereview buku terbarunya Andrea Hirata yang berjudul Sirkus Pohon. Bisa pake apikasi anchor ke station 102km/jam FM. Atau langsung denger di sini: