MALAM MINGGU SIAL

Seharusnya gue udah di rumah, meluk guling sambil gegoleran. Kenyatannya, sekarang gue di McDonalds BSD. Menunggu kesabaran yang mulai muncul sedikit demi sedikit.

Rencananya, malam ini gue cuman mau nonton Bad Genius, film Thailand tentang aksi anak SMA mencontek ujian, sekalian cari inspirasi untuk salah satu kerjaan. Tapi sayang seribu kancut, kita hanya bisa berencana. Warna kancut yang menentukan (lho?).

Kesialan gue dimulai sewaktu duduk di dalam studio bioskop. Gue milih posisi di bagian C, dekat tangga bagian tengah. Begitu filmnya mulai, gue sibuk menaruh tas di bawah kursi. Melepas headset, dan menaruh jaket di atas paha. Masih terbayang jelas di kepala gue. Di tengah kegelapan, terjadi semacam perdebatan antara gue sendiri.

‘Di, headset-nya taroh di tas aja. Berantakan amat jadi orang!’

Lalu gue membalas, ‘Mager, euy.’

Akhirnya, gue menonton dengan posisi duduk, lalu menutupi paha dengan headset dan jaket. Udah kayak ayam lagi ngerem.

Begitu filmnya abis, headset gue ilang.

Ya, ilang.

ILANG NJING! *emosi*

Gue sama sekali gatau ke mana tuh headset kabur. Gue udah ubek-ubek ke bawah kursi, ke kanan, ke kiri sampai studio mulai kosong, tapi nggak ada juga. Karena film ini bukan film-film Marvel yang ada bagian after credit-nya, alhasil mas-mas di bawah memandangi gue dengan tatapan penuh kelaknatan.

Emosi level: 13%.

Demi mengobati kebetean, gue berniat membeli komik terbitan Kosmik yang belakangan ini lagi demen banget gue bacain secara online.

Gue ke gramedia,

Eh komiknya nggak ada.

Emosi level 26%.

Jam menunjukkan pukul 10:15 malam. Perut udah laper dan toko-toko mulai tutup. Gue kemudian berniat langsung pulang dan melanjutkan pekerjaan di rumah aja (rencana awalnya mau di sana).

Begitu di parkiran,

ban motor gue bocor.

Emosi level: 45%.

Oke, oke. Ini bikin gue makin memutuskan untuk ngelanjutin kerjaan di rumah. Ada rasa-rasa tidak enak ketika kita harus dorong motor di malam minggu. Apalagi helm gue bagian kacanya sering turun sendiri. Dilema antara terus mendorong motor atau berhenti buat naikin kaca helm.

Gue baru ingat kalau dekat sini ada pom bensin. Gue semangat lagi. Paling enggak, bannya bisa gue isi angin dulu supaya motornya bisa gue naikin sampai ke bengkel.

Begitu sampai pom bensin,

adanya angin Nitrogen.

Terus terang gue gatau apa bedanya angin nitrogen dan angin standar yang ditiup gitu. Tapi ngelihat peralatannya yang keren dan namanya yang kimia abis, gue serem juga. Takutnya bukan keisi angin, yang ada motor gue dipenuhi unsur periodik.

Emosi level: 47%.

Lalu satu per satu orang mulai menghampiri.

Orang pertama adalah pengendara motor gede (gue bukan anak motor sejati, jadi semua motor yang ber-kopling gue bilang motor gede. Motor orang ini bukan moge yang Harley Davidson gitu).

‘Kenapa, Mas?’ tanya dia.’

‘Bocor, Mas. Nggak bisa dinaikin.’

‘Oalah,’ katanya dengan nada iba. ‘Saya bantu setut ya.’

Setut, dalam bahasa motor berarti bantu ngedorongin motor lain dengan kaki. Kalau kamu pernah ngelihat ada dua motor dempet-dempetan kemudian kaki pengendara motor belakangnya nempel di pijakan kaki motor depan atau knalpot, itu berarti dia lagi setut, bukan kawin.

Gue menunjuk ban belakang sambil ketawa canggung. ‘Bannya, Mas. Bocor. Nggak bisa. Makasih ya.’

‘Wah bocor ya,’ katanya lagi, masih dengan nada iba. ‘Saya setut ya.’

‘SAYA GAMPAR MAU GAK MAS?’

Masnya alhamdullillah pergi.

Gue masih dorong motor, sampai dengkul gue panas. Kali ini pengendara motor bebek menghampiri.

‘Kenapa, Mas?’

‘Bocor. Hehe.’

‘Oh bocor ya.’ Dia senyum canggung. NGUEEENNGG. Dia langsung ngebut karena tahu nggak bisa ngebantu.

Sakit, tapi nggak berdarah.

Gue lanjut dorong. Dengkul berasa kebakar. Saking capeknya, rasanya gue pengin berguling di pinggir jalan. Pura-pura cedera hamstring.

Kali ini, sopir Uber motor yang berhenti.

‘Mau saya setut nggak, Mas?’

‘Wah. Makasih, Mas. Tapi ini bocor. Tambal ban di sekitar sini di mana ya, Mas?’ Gue kali ini nanya. Jenius abis.

Masnya mikir bentar, lalu dengan kesotoyan tingkat tinggi, dia menjawab mantap. ‘Deket Ora Et Labora!’

Sebetulnya, Ora Et Labora ini berbeda jauh dengan arah gue pulang. Tapi berhubung dia bilang dekat sana ada, gue akhirnya berbelok ke kanan. Menuju lampu merah di depan. Gue ngelus-ngelus kaki. Sabar ya, Ki. Bentar lagi paling beri-beri.

Mas-mas Uber kemudian melanjutkan perjalanan. Gue, karena udah gak tahan, dan diiming-imingi dengan Tukang-Tambal-Ban-Tinggal-Perempatan-Belok-Kanan memutuskan buat naikin motor. Jalan njot-njotan, nyalain sein kiri. Gelap-gelapan. Oh, betapa mesranya malam mingguku.

Demi mempersingkat waktu, dan melupakan memori kelam yang baru saja terjadi, gue langsung aja bilang kalau ‘BIADAB MANA ADA TUKANG TAMBAL BAN  DEKET ORA ET LABORA!’ Di sini emosi level gue udah mencapai 76%. Gue udah muter menyusuri sepanjang jalan. Batok dengkul gue sempet jatoh dua kali, untung sempet keambil dan gue pasang lagi. Persetan dengan dorong motor. Mulai sekarang, sejauh apapun tukangnya, motornya gue naikin. Nanti begitu ada bengkel, langsung aja gue ganti ban dalamnya.

Belum nemu bengkel,

ternyata gue ngelewatin pom bensin. Lagi.

Kali ini ada pengisian anginnya.

Gue nangis terharu.

Dengan gagah berani gue parkir di tempat parkir mobil, menunggu antrian selang pengisian angin. Biarin aja. Kalo ada pengendara mobil yang nanya, 'Ngapain, Mas?' langsung gue tinju aja lubang hidungnya. Sampai akhirnya tiba giiran gue. Dengan posisi jongkok di samping ban, gue mengisi dengan penuh khidmat. Cuss. Cusss. Begitu bunyi angin yang masuk ke ban.

Lalu ban gue meledak. Beneran.

Di situ, tangisan haru gue berubah jadi tangisan Annabelle. Perut udah laper banget dan sekarang udah jam 11 malam. Rasanya pengin gue tinggal aja itu motor, lalu gentayangin orang-orang BSD.

Ketika itu gue sadar kalau jongkok lama di pinggir motor membuat orang lain bertanya-tanya. Salah seorang ibu berseragam pertamina dan satu supir gojek nanya keadaan gue. Satu pengendara motor di belakangnya nanya ‘Udah belom, Bang, mompanya?’

‘Udah kok. Hehehehe,’ balas gue sambil memberikan selang pompa. Dan mencari kesempatan untuk mengikat leher Abang ini dengan selang pompa angin.

Beruntungnya, lamunan gue dibuyarkan oleh si ibu pertamina. Dan dia… ternyata tahu nomor telepon tukang tambal ban keliling! Gila! Saat itu gue menyadari dua kegilaan yang bikin gue shock abis. Kegilaan 1) ternyata bidadari bisa berbentuk ibu-ibu pom bensin, dan 2) Gue baru tahu ada tukang tambal ban keliling. Gila... kurang kerjaan amat dia.

Gue nyengir girang. Bilang terima kasih ke mereka (Kecuali cowok yang cuman pengin selang pompa, fucker!). Mereka pun pergi, gue telepon pak Subur, tukang tambal ban keliling itu.

Tapi hape gue mati.

Tingkat emosi jiwa: 100%.

Kali ini, gue mulai punya niat pengin ngelilitin selang pompa... ke leher sendiri. Sebelum hal itu terjadi, gue kembali masuk ke minimarket. Jajan dan ngambil uang di ATM 100 ribu.

Tapi yang keambil 1 juta.

SIAL AMAT DAH MALAM MINGGU GUE.