Orangtua Saya Tidak Bilang I Love You Tapi Itu Tidak Apa-Apa

Gue baru tahu kalau Coldplay keluarin video lirik dari lagunya yang berjudul Miracles (Someone Special). Lagu itu bercerita tentang ayah yang percaya kalau anaknya bisa jadi seseorang yang spesial. Lirik pertamanya ‘My father said never give up son. Mohammad, Mahatma, and Nelson not scared to be strong.’

Sepanjang lagu, badan gue merinding.

Terus terang, gue terkadang iri dengan keluarga yang seperti itu. Menjadi bagian dari keluarga yang suportif, seru, dan saling dukung satu sama lain. Orangtua gue bukanlah tipikal yang seperti itu. Tidak ada ucapan ‘I love you’, ‘kamu jangan nyerah’, ‘kerja bagus’, ‘Ini baru anak Bapak/Ibu’, ‘Aku bangga sama kamu’. Mereka bukan orang yang memberi nasehat tentang kehidupan. Mereka bukan orangtua yang memberi semangat ketika gue down, mendukung ketika gue melakukan hal yang baik dan benar. Ikut bangga di saat gue mulai berhasil.

Dibanding apresiasi, yang sering keluar dari mulut orangtua gue justru kata ‘jangan’. ‘Jangan’ pertama keluar saat SMP, sewaktu gue mencari tahu apa itu internet. Jangan ke warnet, katanya. Entah apa alasannya. Lalu ‘jangan baca komik’ saat gue mulai suka baca. Jangan main kartu, ketika gue belajar card flourish. Dan berbagai ‘jangan’ yang lain. Belakangan, gue baca berita yang bilang kalau ini adalah bagaimana orangtua Asia mendidik anak. (berita tentang kenapa orangtua di Cina nggak bilang I love you: klik di sini.)

Kelihatannya memang menyebalkan. Karena kesannya kita harus bersusah-susah sendiri, berusaha diam-diam di belakang mereka sampai berhasil, baru mereka bangga ketika kita terkenal atau kaya atau sukses menurut versi mereka.

Padahal, bukan begitu.

Mereka bukan tidak sayang sama kita. Mereka hanya tidak tahu cara berkomunikasi. Gue sangat meyakini bahwa apa yang terjadi di masa lalu akan mempengaruhi hidup seseorang ke depannya. Mungkin sewaktu kanak-kanak, mereka terkekang. Tidak boleh ‘ngomong bebas’ sama pemerintah. Mendapatkan banyak ketakutan karena kerusuhan, tembak-menembak, inflasi, demo besar-besaran. Mendapat kegagalan entah dari pekerjaan, atau pendidikan. Mungkin sebagian ada yang usahanya gulung tikar. Pekerjaanya gagal dan punya tanggung jawab membiayai saudaranya karena di masa itu, Keluarga Berencana belum diterapkan dengan baik.

Hal-hal berat seperti itu, membuat mereka sulit berkomunikasi terang-terangan.

Mereka hanya tidak ingin berbagai tanggung jawab, tekanan, resiko, ketakukan, kegagalan yang mereka alami di masa lalu terjadi kepada kita. Bagi sebagian orangtua, ketakutan bahwa hal buruk akan menimpa anaknya menutupi kemauannya untuk menjadi orangtua yang suportif. Karena bagi mereka, hal-hal baru yang ada di masa sekarang adalah resiko. Dan dia tidak mau, anaknya jadi gagal karena itu.

Bandingkan dengan generasi kita yang sejak kecil menggunakan handphone. Belajar berkomunikasi dengan orang lain, bisa bicara dengan lebih terbuka. Terhubung ke mana pun dengan cepat. Bisa memilih informasi mana yang baik dan yang buruk, sesuai dengan keinginan kita.

Orangtua gue mungkin tidak blang I love you. Tidak mengapresiasi dengan kata-kata. Tidak ada saat gue down dan lebih banyak melarang dibandingkan mendukung. Gue tahu orangtua gue tidak bilang ‘kamu bagus’ dan selalu melihat hal-hal buruk dari apa yang susah payah gue kerjakan. Dan itu tidak apa-apa. Karena gue tahu, mereka mencari cara, melewati hal-hal berat di masa lampau, dengan segala keterbatasan teknologi yang mereka punya, untuk bekal hidup gue.

Gue tahu kalau cara mereka berkomunikasi bukan melalui kata-kata. Tapi lewat makanan yang selalu ada di bawah tudung saji. Lewat bangun setiap pagi. Lewat tulang punggung yang semakin lama semakin keropos karena berdiri di kereta. Lewat pulang malam-malam, berhadapan dengan dapur, lalu naik ke kasur dengan wajah yang dipaksakan tersenyum. Karena dengan itu, dia berkata: ‘Aku kerja keras. Kamu jangan mau kalah, ya. Pasti bisa juga.’