TULISAN BAKAL HILANG DARI PEREDARAN DUNIA?! BACA PARAGRAF 12 BIAR TAHU!

Hari ini hidup gue lebih banyak dihabiskan dalam posisi horizontal ketimbang vertikal. Enak banget rasanya libur di tengah minggu begini (yeah, that’s the plus of Pilkada: libur), mana cuaca hujan melulu. Rasanya hari ini jadi hari “balas dendam” dari aktivitas seminggu kemarin. Mana tadi malem gue keujanan sampe lepek sekancut-kancut, saking capeknya pas tidur malah masih bawa anduk. Jadi aja deh hari ini bawaannya pengin tiduran terus.

Yang tidak gue sadari, kebanyakan tidur sepertinya membawa dampak lain. Begitu bangun, nyokap udah bangga nunjukin kelingkingnya yang ada tinta. Dia bilang, ‘Buruan ke taman! Itu udah ditungguin lho buat nyoblos..’ Masih berusaha ngumpulin nyawa, gue ke kamar mandi, gosok gigi, lalu bergegas ke taman. Dan sesampainya di sana… SIKAT GIGINYA GUE BAWA! Freak abis. Untung aja gak abis boker. Bisa-bisa gue ke TPS bawa kloset.

Berbeda dengan cerita kebanyakan temen, proses milih di tempat gue berjalan santai-santai aja (apa karena guenya yang kesiangan dan bukan di Jakarta ya?). Gue tinggal dateng, ngasih kartu, nyoblos, terus beres deh. Gue denger-denger di tempat lain ada yang ngantri cukup lama. Begitu beres, ada yang ngitung suaranya pake diulang berkali-kali. Ribet.

Anehnya, setelah gue perhatiin, Pilkada adalah satu-satunya hari di mana kita seneng ada bagian di badan kita yang kotor. Gue rasa di hari lain gak mungkin ada orang yang badannya kotor tapi mukanya girang. Zaman gue SD aja pipi dielap pake penghapus papan tulis rasanya pengin ngamuk-ngamuk.

Tujuan orang yang dateng ke TPS juga jadi beda-beda. Ada yang beneran niat buat nyoblos. Ada juga yang seneng karena pengin nyelupin jari ke tinta. Nurul, temen kompleks gue, selalu menunggu momen Pilkada untuk nyelupin LIMA JARINYA KE TINTA. Gue gatau apa motivasinya, tapi dari ekspresi wajahnya jelas menunjukkan kebahagiaan. ‘Foto dong, Di! Liat nih jari gue lima-limanya kena tinta!’ Dia gaya dengan pose dadah. Bangga banget. Begitu sampe rumah nyesel, ‘Anjing! Susah nyucinya!’

Di momen ini juga banyak tempat makanan atau main yang bikin diskon asal udah nyoblos. Katanya, asal kita nunjukin jari yang udah kena tinta, bisa langsung diskon gede. Salah satunya ini:

Tujuannya mungkin supaya si pelanggan punya rasa kepedulian terhadap lingkungan dan pemimpinnya. Dia gatau aja, di tukang fotokopian banyak yang jual tinta. Seharusnya momen ini dapat dimanfaatkan untuk membuat profesi baru: joki tinta. Gue tinggal bawa botol tinta ke depan gerbang Dufan, nawarin orang-orang buat nyelupin jarinya ke tinta, lalu gue suruh bayar 50 ribu. Ini jelas bakal bikin gue tajir… dan tewas digebukan satpam Dufan.

Begitu pulang nyoblos, gue lanjut makan, kemudian tidur seharian.

Sampai barusan, gue buka laptop, terus niat mau ngeblog lagi.

Dan nggak tahu mau nulis apa.

Sad but true, di tengah gencarnya era video masuk ke internet ini, gue jadi agak susah dapet feel enak untuk nulis dan baca lagi. Entah kenapa, gue merasa kecenderungan orang untuk ‘betah’ di satu tulisan lebih cepat hilang dibanding video. Baru liat tulisan panjang dikit aja rasanya udah keburu males duluan. Makanya beberapa postingan di blog ini kemaren sengaja nggak pake header. Biar membiasakan diri ngeliat tulisan panjang. Hehehe.

Masih nyambung soal nulis dan teknologi, gue jadi keinget sama cerpennya Ted Chiang yang lagi gue baca. Di cerpennya yang The Truth of Fact, The Truth of Feelings, semua orang terbantu oleh Artificial Intelligence yang bernama Remem, yang bikin kita bisa ngerekam dan ngeliat video setiap saat. Kalo lagi berantem sama pacar gara-gara lupa jemput, misalnya. Kita tinggal pake si Remem untuk ngeliat kejadian di masa lalu. Apa benar si pacar janji ngejemput atau enggak. Akibatnya, di masa itu orang tidak tahu kalau di dunia ini ada sesuatu yang bernama tulisan. Karena terbiasa hidup dengan audiovisual, tulisan jadi hilang. Orang cuman bisa nonton, denger, tapi gak tahu tulisannya kayak gimana. Si Ted menggambarkan tulisan sebagai ‘tanda yang digunakan di atas kertas untuk berkomunikasi’.

Cerpen ini gila banget sih. Dan sangat bisa benaran terjadi di masa depan. Sekarang aja gue udah jarang banget nulis pake tangan. Kalo dulu tulisan gue bisa dikategorikan sebagai tulisan ceker ayam. Gara-gara gak pernah nulis, mungkin sekarang levelnya udah meningkat jadi tulisan ceker ayam yang baru diamputasi.

Kalo ini beneran kejadian, pasti bakal gak seru. Tukang fotokopian pada bangkrut. Kalo bosen pas pelajaran gak bisa nyoret-nyoret meja pake tipe-ex (iya gue tahu contohnya gembel semua). Tapi kan gak asik aja. Kalo sekarang mungkin kita ngelihat ada arkeolog ngubek-ngubek tanah terus ketemu fosil dinosaurus. Keren gitu. Di zaman itu bisa aja kita menemukan seseorang yang nemuin kertas di masa lampau. Dia ngadain konferensi pers, ‘Kami baru saja menemukan bukti sejarah! Sebuah tanda adanya komunikasi cetak dari 200 tahun yang lalu! Setelah kami selidiki, tanda ini berarti… Yanto Was Here!’  Suasana hening sebentar, lalu dia ngelanjutin, ‘Who the fuck is Yanto?’

Yah, semoga aja gak bener-bener kejadian begitu.

Situasi ini juga mau tidak mau ngebuat para penulis membuat judul berita yang clickbait. Yang heboh dan menggegerkan cuman biar mancing pembaca buat mau nge-klik postingan itu. Gue sendiri gatau hal kayak gitu efektif atau malah bikin sebel karena isi tulisannya nggak sesuai ekspektasi.

Sebagai pembuktian, coba kamu yang jawab deh.