Yogyakarta Story - Prolog

http://www.keriba-keribo.com/2016/12/yogyakarta-story-prolog.html

Hal pertama yang ada di kepala kita setelah memesan tiket perjalanan adalah membayangkan identitas orang di sebelah kita. Apakah dia laki-laki atau perempuan. Bagaimana wajahnya. Berapa umurnya. Seperti apa aroma tubuhnya. Seberapa jauh perjalanannya. Di mana tujuannya.

Hari itu, gue sedang tidak ingin membayangkan siapapun. Gue hanya ingin merenung sepanjang perjalanan Jakarta - Yogyakarta. Meletakkan ransel hitam di kursi sebelah kanan. Diam di pinggir jendela bus, menatap pantulan diri gue sendiri, di balik gelapnya sisi jendela.

Mungkin orang-orang akan menganggap ini seperti dalam Eternal Sunshine of the Spotless Mind, atau bab Di Balik jendela buku Cinta Brontosaurus. Padahal, gue sama sekali tidak ada masalah sama percintaan. Gue hanya merasa, semakin kita bertambah umur, kita jadi sadar bahwa pilihan yang kita ambil akan menentukan masa depan kita. Ke kiri atau ke kanan. Karir atau pernikahan. Rumah atau mobil. Kebahagiaan atau kemapanan. Bagaimana ketika pilihan-pilihan itu kita tentukan, semuanya akan berpengaruh pada langkah yang diambil. Besar atau kecil. Sekarang atau nanti.

Dan gue pikir, 12 jam ke depan akan jadi waktu perenungan yang baik.

Gue ingin memikirkan,

apa yang harus gue lakukan ke depannya.

Sayangnya, perempuan setengah baya dengan kerudung pink dan kardus di tangannya membuat rencana gue gagal. Dia meletakkan kardus di lantai kursi sebelah kanan gue. ‘Mau ke mana?’

‘Jogja. Hehehe.’ Gue lalu memalingkan wajah ke kiri. Memasang headset.

Dari jendela, samar-samar terlihat bayangan si ibu ini yang sedang mengobrol dengan perempuan seumuran gue di kursi seberang kanan. Di belakangnya, puluhan mobil berderet diam. Jalan tol Jakarta sore kenapa macet gini. Apesnya lagi, lubang AC di bagian atas kursi gue bolong dan anginnya tepat mengarah ke kepala. Akhirnya gue memasang hodie, senderan di jendela, berusaha untuk merem.

Tapi gak bisa.

Akhirnya kembali nengok ke ibu di samping.

Gue paling gak suka situasi awkward gini. Duduk lama berduaan dengan orang yang sama sekali asing rasanya aneh banget. Mau ngapa-ngapain jadi serba salah. Mau ngajak ngobrol kesannya sok asik, tapi kalo diem aja garing banget.

‘Anak saya seumuran kamu, lho.’ Si ibu membuka pembicaraan. Untung aja.

Gue mematikan music player di hape. ‘Wah, masa?’

Si ibu mengangguk mantap. ’Iya. 26 tahun. Baru aja nikah bulan kemarin.’

Gue melihat raut wajah yang aneh dari si ibu. Seperti ingin berbicara sesuatu, tetapi menunggu dipancing. Akhirnya gue gajadi blang: ‘BODO!’ dan lebih memilih untuk kembali mengatakan, ‘Oh ya?’

‘Iya. Kamu udah nikah belum? Saya ini seumuran ibu kamu kan ya?’

Gue memerhatikan wajahnya lebih dalam. ‘Iya deh kayaknya. Ibu saya lima puluhan sih.’

‘Saya belom lima puluh!’ Si ibu nyamber cepet.

Gue kaget dengan respons si ibu. Dan menyesal kenapa beberapa detik sebelumnya gak nyamber: ‘SAYA JUGA BELOM DUA ENEM!’ Akhirnya gue bilang, ‘Saya belum nikah sih, Bu.’

Setelah mendengar jawaban gue itu, si Ibu ini tampak bersemangat (semangat pengin cerita, bukan mau nikahin gue). Dia kemudian bercerita panjang lebar tentang anaknya yang lulusan ITB. Mendapat beasiswa semasa kuliahnya. Bekerja di salah satu perusahaan minyak ternama. Anak sulungnya yang dia kenal penurut, dan jadi berubah semenjak mengenal perempuan pilihannya.

Gue sendiri agak kaget karena si ibu berani cerita hal-hal pribadi kayak gini ke gue yang bahkan namanya aja dia gatau. Atau mungkin dia memang sudah memendam ini sejak lama, tapi tidak tahu harus menceritakannya ke mana. Lagipula, itu kan enaknya cerita sama orang yang kita tidak kenal. Sehabis cerita, lega, dan hilang begitu saja seiring dengan perpisahan nanti.

Si ibu ini kemudian menceritakan tentang si perempuan ini. Tentang ia yang lulusan UNJ. Tentang ia yang sering datang ke rumah dan terus menerus minta dilamar. Bagaimana ia membuat si ibu marah untuk pertama kalinya. Bagaimana pada akhirnya, si ibu tidak tahan untuk berada di ruangan resepsi anaknya, dan memilih untuk pulang sebelum acara berakhir. Bagaimana ia punya dilema besar karena di satu sisi membencinya, tapi di sisi yang lain, anaknya begitu menyayanginya.

Mendengar cerita si ibu, gue malah jadi mengingat-ingat sendiri. Sejak jaman dulu, untungnya nyokap selalu oke-oke aja sama (mantan) pacar gue. Gue ga bisa ngebayangin apa yang akan terjadi kalau hal ini terjadi di hidup gue. Harus memilh di antara dua cewek yang bener-bener gue sayangin nantinya: nyokap dan istri.

Tentu teorinya gampang. Gue gamau dikutuk jadi batu, jadi milih nyokap. Tapi kenyataannya? Oh, gue bahkan gak sanggup buat sekadar mikirinnya.

Cerita ini terus berlanjut sepotong demi sepotong. Seperti rangkaian puzzle kecil-kecil yang gue susun sendiri. Terkadang cerita berhenti karena kami harus turun untuk makan malam. Terkadang, ceritanya terputus karena gue yang tidak tahu harus merespons apa, dan memilih untuk mengangguk saja.

Sampai pukul lima pagi, si ibu ini bersiap turun di Purworejo.

Sambil mengemasi barang-barang, dia bilang, ‘Kamu boleh percaya atau enggak ya, tapi sukses atau hancurnya seseorang itu gara-gara cewek lho.’

Waduh…

(bersambung)