Supaya Terlepas Dari Jeratan Iblis Yang Harus Dilakukan Adalah...

Secara tidak langsung, pacaran sambil nonton di bioskop akan menghasilkan dilema sebagai berikut: 1) Fokus nonton filmnya, tapi nggak berasa pacaran, atau 2) Pacaran ngobrol sana-sini tapi nggak fokus nonton. Di sisi lain, dilema yang dirasakan jomblo ketika nonton ke bioskop sendirian adalah memilih antara nontonin film atau nontonin orang pacaran.

Tapi tahu gak apa yang lebih dilema?

Ketika yang pacaran ngajak kita juga.

Bangku B-15 di Studio 1 AEON Mall jadi saksi bisu hilangnya kesucian gue secara tidak sengaja. Di sore itu, gue tidak punya feeling apa-apa. Dunia tampak baik-baik saja, kecuali di Jakarta lagi demo dan ada temen yang tiba-tiba ngechat, ‘Hari ini gue ulang tahun lho! Nggak mau kadoin apa gitu? :)’ yang bikin gue hampir ganti profile picture LINE jadi quote motivasi dan mengubah nama jadi ‘Prestige Holicss’.

Karena lagi ngerasa butuh hiburan, jalanlah gue ke bioskop dan mendatangi kasir.

‘Iya, mas. Mau film apa?’ tanya mbak-mbak baju merah.

Terus terang, waktu itu gue sama sekali gak ada rencana dan gatau film apa yang seru. Gue ke bioskop cuman bener-bener karena bosen dan butuh hiburan aja. Gue ngelihat jam: 15:20. Lalu memperhatikan tv di belakang kasir, mengecek film-film yang tampil hari itu. Di antara semuanya, ada film Hacksaw Ridge yang paling dekat, yaitu 15:30. Sementara film lain main sekitar pukul lima sore.

‘Hacksaw Ridge ya, Mbak.’

‘Oke. Hacksaw Ridge ya.’ Si mbak mengarahkan kursor di monitor. ’15.30?’

Gue mengangguk.

‘Layar ada di sini. Bangku merah berarti sudah terisi. Mau di nomor berapa?’

Buat gue yang nonton sendiri, memilih nomor bangku di bioskop ini agak picky. Gue gak mau nonton di pinggir karena males nonton dengan kepala miring selama dua jam penuh. Sementara di bagian tengah biasanya dipenuhi pasangan yang manja-manjaan. Dan di antara berbagai pasangan ini, pasti ada yang niatnya cuman pengin gelap-gelapan. Buat mereka yang niatnya kayak gini, gue mau bilang: Cobain deh pacaran di Goa Belanda. Selain gelap, bisa kesurupan juga. Mantap bukan?

Setelah beberapa menit mencari, gue melihat di deretan bangku F ada satu bangku merah, di sebelah kanannya ada satu bangku kosong, di kirinya dua bangku kosong, dan deretan di sebelahnya udah penuh. Entah kenapa, gue tiba-tiba ingat filosofi FTV yang refleks bikin nyengir. Filosofi tersebut adalah: kita bisa ketemu jodoh di mana aja! Di FTV aja orang yang ditabrak besoknya kawin sama yang nyetir. Bukan gak mungkin dong orang itu jodoh gue? Apalagi bioskop gelap, jadi pas kenalan gue bisa keliatan ganteng dikit.

Gue menunjuk kursi di sebelah orang itu. ‘Di sini deh.’

‘Sini ya.’ Mbaknya nge-klik, lalu mengingatkan kembali soal judul film dan waktu filmnya akan main, which is setengah empat sore… yang malah bikin gue kepikiran: kok kayaknya nggak mungkin amat ya ada cewek nonton sendirian sore-sore gini. Orang-orang yang nonton sendirian jam segini ya paling spesies kayak gue gini, yang kerja malem, atau om-om pengangguran. Karena gamau sebelahan sama om-om pengangguran, akhirnya gue berubah pikiran.

‘Eh, nggak jadi deh, mbak.’ Gue menunjuk kursi di sebelah dua bangku berwarna merah. Bangku B 15.

‘Oke. Di sini ya.’ Mbaknya nge-klik lagi, kemudian mengulang prosedur kalimat yang sama.

‘I-iya mbak.’

Ngeliat gue yang ragu, si mbaknya nanya lagi, ‘Yakin di sini?’

‘Yakin.’

‘Bener?’

‘Bener, Mbak.’

‘Nggak mau yang lain aja?’

‘Nggak, Mbak. B-15 aja.’

‘Ya udah…’ Mbaknya diem sebentar, lalu melanjutkan, ‘‘SELAMAT! ANDA MENDAPATKAN DUA JUTA RUPIAH DIPOTONG PAJAK!’

Enggaklah.

Pokoknya gue beneran jadi di situ. Saat itu pun gue belum merasakan apa-apa. Gak ada hal yang aneh juga kayak misalnya, studionya mendadak mati lampu, suasana mencekam, lalu Hari Panca masuk sambil bawa-bawa botol buat nangkepin setan. Tidak. Semua berjalan biasa saja. Gue pun memasuki studio 1 dengan berjalan santai sambil menyiapkan mental karena bakal duduk di sebelah orang pacaran.

Sedikit demi sedikit studio mulai penuh. Dua bangku di sebelah gue masih kosong. Sampai lima menit filmnya mulai, di tangga sebelah kiri naik dua orang, yaitu Soekarno-Hatta. Bukanlah. Mukanya nggak kelihatan gara-gara gelap. Si cewek jalan ngelewatin gue sambil menenteng popcorn Sementara si cowok menggenggam dua cup minuman.

Mereka duduk di sebelah gue.

Gue, karena udah menyiapkan mental, bersikap tegar dan menghiraukan mereka (padahal udah mau nangis). Beberapa menit kemudian gue mulai menikmati filmnya. Hacksaw Ridge, di luar ekspektasi, ternyata keren abis. Mengisahkan tentang prajurit perang yang punya keyakinan kalau sesama manusia dilarang saling membunuh. Sementara dia harus ngelawan Jepang di era Perang Dunia II. Lagi tegang-tegangnya ngelihat adegan perang, gue ngerasa kayak ada benda segede botol aqua menekan paha gue.

Apaan nih?

Gue menerka-nerka dengan mata yang terus menatap layar. Kok bendanya kayak geser sedikit demi sedikit. Ini gue udah tegang sama film, ditambah tegang karena ada ‘sesuatu’ yang bergerak di paha. Ini namanya tegang atas-bawah. Jujur, gue gak berani langsung nangkep benda itu karena bisa aja itu benda-benda aneh. Apalagi gue lagi gakbisa napas saking tegangnya nonton (Sumpah, ini film bikin merinding!). Ada satu adegan di mana si Doss, tokoh utamanya, lagi sembunyi di dalam lubang kecil gitu. Terus pas dia ngintip ke atas, di depannya udah ada pasukan Jepang. Di situ gue kaget abis dan refleks loncat dikit (Enggak. Gue kalo kaget gak bilang: ‘Ayam! Ayam! Ayam!’).

Gara-gara loncat, benda di paha gue juga ikut pindah.

Ke arah selangkangan.

Mulai saat itu, film action di depan gue berubah jadi film horor. Setelah menelan ludah, gue nengok kanan: si cowok yang ternyata berbaju putih lagi menghadap layar. Hati gue seakan bilang, ‘Tangannya! Cari tangannya!’ Tapi belum sempet ngeliat, dia udah nengok ke gue dan gue balik pura-pura nonton.

Gue langsung mikir macem-macem. Gimana kalo benda ini... tangannya? Makin panik. Di momen ini, gue beneran berharap kalo tiba-tiba studionya mati lampu, lalu Hari Panca masuk sambil bawa-bawa botol dan nangkepin setan. Tapi ternyata tidak (ya iyalah!). Pas filmnya lagi gak begitu tegang, dengan segenap daya dan upaya, gue beraniin diri buat nengok lagi ke orang di sebelah.

Dia nengok juga.

Gak cuman nengok, DIA SENYUM.

Satu kesimpulan langsung muncul di otak gue: JANGAN-JANGAN INI BENERAN TANGANNYA?!!

Hati gue menjerit: Tidaaaaaaaaaaakkkk!!! Aaarrrghhh…. Enak (lho?).

Gue pengin nangis di tempat, tapi diri ini tak kuasa. Kepala gue langsung berpikir cepat mencari cara apa saja yang bisa gue gunakan supaya terlepas dari jeratan iblis ini. Oh iya! Ayat Kursi! Baca Ayat Kursi! Entah apa hubungannya, tapi yang gue tahu Ayat Kursi bikin kita tenang. Sambil berusaha geser-geser dikit, di dalam hati gue coba melafalkan Ayat Kursi. Tapi begitu mau baca, tiba-tiba gue kepikiran… AYAT KURSI DEPANNYA GIMANA YA?! ANJRIT GUE LUPA! BANGKE!! KENAPA DI SAAT GENTING MALAH LUPA?! Alhasil, gue cuman istigfar sambil pura-pura kedinginan, gerakin tangan nyenggol-nyenggol tersangka tangan si cowok sebelah (karena belum dibuktikan kebenarannya di pengadilan). Gue kemudian naikin kaki kanan ke kaki kiri dan gak berapa lama benda itu hilang.

Untungnya, sampe filmnya selesai benda itu gak muncul lagi. Sewaktu studio kembali terang, si cowok bersama terduga pacarnya (belum diketahui kepastiannya) turun. Gue inget mukanya: berambut poni ke kanan, kaos putih, celana biru panjang. Matanya agak sipit dengan hidung yang terlalu mancung.

Dan begitu dia udah keluar studio, dari kejauhan gue bilang, ‘Gue tandain lo!’