Berbeda dengan
orang-orang kebanyakan, kayaknya masa kecil gue pas puasa biasa aja. Ketika
selesai tarawih, teman-teman biasanya segera mengubah sarungnya menjadi senjata
mematikan. Ada yang membentangkan sarung, lalu menggulung dan mengikatnnya
menjadi pecut. Sementara yang lain mengikat bagian ujung sarung tersebut,
membuatnya menjadi semacam bola yang kalo digebuk bisa bikin kepala kita
keliyengan. Gue sendiri biasanya hanya duduk di tangga tempat orang-orang biasa
meletakkan sandal. Menyaksikan temen-temen yang mendadak berubah jadi brutal.
Lari ke sana kemari sambil muter-muterin sarung dengan ikatan menggumpal ke
orang yang paling dekat.
‘APA LO?! APA LO!!!’
CTARRR!!
Salah satu orang
berhasil memecutnya dari belakang.
Entah kenapa, tarawih
mengubah temen-temen gue jadi kuda lumping.
Tindakan rusuh ini
seringkali mendapat protes dan omelan dari bapak-bapak masjid. ‘Tolong jangan
menganggu area masjid! Berisik!’ seru salah satu penjaga masjid.
Kalau sudah terlalu
bosan duduk dan menyaksikan baku hantam antar temen sendiri, gue biasanya bakal
pergi ke lapangan di seberang masjid. Kalau lagi zaman puasa gini, lingkungan
masjid mendadak jadi banyak gerobak tukang makanan. Mulai dari batagor, cilok,
sosis goreng. Tukang minumannya pun lengkap. Cendol, es teh manis,
sampai tukang milkshake. Kurang Slurpee sama wifi aja masjid gue ga beda
jauh kayak Seven Eleven.
Satu-satunya ‘medan
perang’ yang gue ikuti selama Ramadan adalah pengisian buku Ramadan. Jadi, di
buku itu kita harus mengisi segala tindakan dan amalan baik kita selama bulan
puasa. Mulai dari catatan salat lima waktu, materi mengaji, sampai isi ceramah
sewaktu tarawih. Pokoknya hampir semua amal perbuatan kita dicatat di buku itu.
Setelah selesai, buku itu akan kami berikan kepada guru Agama untuk diperiksa. Kalau
dipikir-pikir, guru Agama gue udah kayak malaikat pencatat amal baik. Untungnya,
begitu ngumpulin, guru Agama gue nggak nanya, ‘Man Robbuka?’
Hal paling
menyebalkan buat gue dalam mengisi buku Ramadan adalah bagian rebutan minta
tanda tangan ustaz. Begitu selesai salat tarawih, anak-anak SD seisi kompleks
langsung berlari menuju arah mimbar, saling sikut demi mendapatkan tanda tangan
ustaz. Tidak jarang kami berteriak-teriak demi mendapat perhatian sang ustaz.
‘TANDA TANGANIN BUKU
AKU DONG USTAD!!’
‘TAAAADD!! AKU DONG
TAD!!!’
‘OPPA! SARANGHEYOOO!!’
Gue, karena sewaktu
SD bertubuh imut, jelas kalah dalam pertarungan adu badan seperti ini. Meskipun
banyak yang bilang orang bertubuh kecil lebih gampang ‘nyelip’, tapi mereka
tidak tahu kalau orang kecil gampang kegencet. Gue jelas gamau terjadi
peristiwa berikut:
‘Itu kayaknya buku lo
keinjek deh di bawah…’
Pas dicek, ternyata
gue yang benyek.
Meskipun dapat dengan
mudah mati sahid dan masuk surga, tapi gue masih ingin merasakan dunia!
Alhasil, gue sering melakukan trik-trik kotor demi mendapatkan tanda tangan pak
ustaz. Mulai dari nitip ke temen yang badannya gede, sampai niup-niup belakang leher
orang di depan biar dia ketakukan dan mundur.
Sampai di suatu
waktu,
gue berhenti
melakukan itu semua.
Kejadiannya gue masih
ingat. Waktu itu pertengahan bulan puasa. Dan sebagai mana yang kita tahu,
perbandingan saf di masjid berbanding lurus dengan majunya tanggalan di
kalender. Karena masjid sudah mulai sepi, gue mulai kehilangan gairah dalam
mencatat materi ceramah. Di sinilah Nurul, temen gue, mengajak buat keluar
masjid dan jajan batagor. Terus terang, gue udah gelisah sendiri. Apakah gue harus
tetap mengikuti ceramah atau mendengarkan suara-suara setan yang keluar dari
mulut Nurul? Berhubung pas bulan Ramadan setan pada dibelenggu, gue yakin yang
keluar dari mulut Nurul bukan setan! Itu pasti malaikat yang tidak ingin gue
sakit! Hmmm gue pun berpikir. Masuk akal juga sih. Kalo gue kebanyakan nyatet,
terus nggak makan, terus kena maag, terus usus buntu, terus pas operasi
dokternya malpraktek, gue bakal mati!
Karena belom mao
mati, gue pun mengikuti ajakan Nurul (Di sini terlihat efek kebanyakan nonton
Doraemon bikin kita jadi ngayal kejauhan).
Kami pun duduk di pinggir
lapangan futsal di deket masjid. Menikmati dua piring batagor sambil ngeliatin
anak-anak lain yang sedang main slepetan sarung.
‘Rul,’ gue menusuk
beberapa batagor dan memaksanya masuk mulut. ‘Buruan yuk makannya. Nggak enak
nih aku belum nyatet materi.’
‘Ya elah santai aja,
Di.’
‘Gimana bisa santai?!’
protes gue. Gue pas kecil paling nggak bisa nih sama orang yang menganggap
enteng kayak gini.
Nurul menengok ke
gue. ‘Kamu cuma butuh tanda tangannya kan?’
Gue mengangguk
mantap.
Akhirnya setelah
beberapa kalimat berikutnya, Nurul berhasil membujuk gue. Dia berjanji akan meminta
tanda tangan ustaz di buku gue. Kami pun masih asyik duduk-duduk di sana.
Hingga tiba-tiba gue menyadari sesuatu…BUKUNYA KAN BELUM GUE
ISI?!!
‘Rul! Gawat!’ Gue
ngegeplak Nurul pake buku Ramadan.
‘Kenapa lagi?’
‘Bukunya kan belum
aku isi!’
Nurul kaget.
Gue kaget.
Kami berciuman.
KAGAKLAH!!
Kami syok dan
langsung ngibrit ke masjid. Berharap masih ada sisa-sisa penjelasan dari sang
ustaz. Namun apa daya, begitu sampai, ustaz sudah mengakhiri ceramahnya. Ga
mungkin juga kan gue menulis materi tarawih dengan tema Malam Penghabisan.
Isinya: ‘WASSALAMUALAIKUM! YOK! YOK! WITIR YOK!!’
Didera kepanikan yang
melanda, gue akhirnya meminjam salah satu buku anak lain. Dengan dalih akan
meminta tanda tangan ustaz di bukunya, gue menyontek isi ceramah yang ada di
bukunya. Di situlah gue pertama kali merasakan yang namanya nyontek.
Rasanya? Hmmmm enak
juga.
--
Tulisan tentang Ramadan Masa Kecil lainnya:
Siluman Capung - Tragedi Buka Puasa di Masjid
Yok! Yok witir yok! Bangke! Kayaknya imam solat teraweh dimana2 sama ya. Di masjid deket rumah gue gitu juga :))
ReplyDeleteDari tangerang selatan sampe ke kalimantan timur. :))
DeleteLah asik, masjid rumah lu banyak jualan kayak begituan. D masjid depan rumah gue ga ada tuh yg kayak gitu, tapi kelakuan anak"nya sama aja sih. Maen sarung. Abis baca ini, jd baru nyadar kalo selama ini temen gue ada keturunan kuda lumping gtu.
ReplyDeleteItu nurul cewe apa cowo deh, di? Kok gue bayangannya itu cewe ya. Tapi pas lu manggil "Rul" kok imajinasi gue brubah, tuh org jdi cowo. Dan namanya syahrul.
Untuk yg ngisi ceramah sih, biasanya gue ngarang bebas sih. Nah, hasilnya ya kyak skrg, gue nulis d blog. Ga nyambung ya? Bodo amat lah ya
Masa sih ga ada? *lalu ngeliat ada pasar dan jualan ke masjid rumah lo*
DeleteNurul cowook. Udah sering banget gue bahas di blog ini. :))
Anjaaay, nyontek isi ceramah. Di alam kubur bakal dipertanggungjawabkan, bang. Cepet-cepet tobat dari sekarang. Hahaha.
ReplyDeleteAstaghfirullah masa kecilku mohon jangan diikuti. :(
DeleteJudulnya ambigu bang, apanya yang enak?
ReplyDeleteContekan ceramahnya apa batagor dekat masjidnya?
Apa cuma aku doang yang gak pernah ngisi doang itu buku kegiatan ramadhan, di sekolahku cuma rutinitas aja gak pernah diisi dan gak dikumpulin.
Ternyata ada yang lebih parah daripada gue. :(
DeleteAnjaaay isi ceramah aja nyontek. tapi gue juga sering sih.
ReplyDeletedulu akal gue lebih bulus malah, selama ramadhan gak ngisi apa-apa, eh pas udah kelar lebaran, udah mau masuk sekolah baru diisi semua. isinya?
ya ngarang lah jelas.
tanda tangan ustad? kan mamah aku juga bisa tanda tangan.
Astaga itu parah banget. :(
Deletewah wah gue juga pernah dulu pake minta ttd ke ustad kyk gitu, ampe mukena gue lepas krna rebutan tanda tgn. artis dadakan bulan puasa adalah ustad. :D
ReplyDeleteRusuh banget tuh emang. Gue ngeri sendiri..
DeleteDari jaman jahiliyah sampe sekarang nyontek emang enak, bang. apalagi nyontek isi ceramah. gak perlu dengerin, udah ter isi, hueheh
ReplyDelete*sesat
WOY JANGAN NGAJARIN YANG ENGGAK ENGGAK KAMU YAA?!!
DeleteYok! Yok! Witir yok!
ReplyDeleteBhahahaa. Kalo gue waktu itu malah gapernah bawa buku agenda ramadhan bang. Sehari sebelum masuk sekolah, gue ngisi bukunya dari salinan buku-buku tentang bulan ramadhan. Hahahaaaa
Trus tanda tangannya ngasal. Nama ustadznya juga ngasal.
*Wulancurang* NTAPS!
Ya ampun. Kejahatan terencana! Jahanam kau anak mudaa!
Deletesipdeh
ReplyDeleteK.
DeleteNalar lo untuk memilih jajan daripada catet ceramah itu sungguh brilian! Gue jadi ragu kalau lo seorang sarjana.
ReplyDeleteTerkadang kita ga susah bedain mana temen mana setan us..
DeleteBangkai, enak bgt posisi masjid di sana di, banyam abang1 dagang, lah kalo di rumah gue boro2. Bisa abis itu abang2 di bombardir pake petasan korek
ReplyDeleteAnak Samarinda bengis-bengis ya. Ngeliat tukang jajanan malah dilempar petasan..
DeleteLuar biasa nyontek pertama kalinya nyontek ceramah. Nyontek yang halal. Nyontek yang syar'i.
ReplyDeleteBtw kayaknya gue dulu boleh deh nyatet ceramah yg ada di tv. Hahaha.
Nyatet ceramah yang ada di tv... Ga sekalian yang di youtube?
Deletesakit bener tuh kalau kena jurus sarung gitu haha. kalau di mesjid gue setiap rabu subuh aja ada ceramahnya, jadi hari lainnya gue musti ke mesjid lain sambil bawa buku ramadhan. buat ngisi materi ceramahnya.
ReplyDeletehehe sekarang mah bebas. buku ramadhan goodbye
DASAR MASJID RUMAH LO PEMALAS!! *dibakar ketua RT*
Deletekalau gue dulu waktu kecil pas sholat tarawih lebih suka main mercon, sampai2 bapak2 di masjid jadi marah dengan kenakalan kami :))
ReplyDeletehihihihi
termasuk anak baik nih aku, klo teraweh ya ikut full 8 rakaat, demi minta tanda tangan XD
ReplyDeleteRasanya nyontek hmmh enak juga
ReplyDeleteKirain bukan nyontek.. tp ngapain gitu.
Makan tahu bulat kek..
Eh belum ada ya waktu itu