Tentang Meninggalkan Rasa Sakit

Di sini, aku menulis tentang kamu.

Rasanya, sakit.

Sebelum duduk di kursi cokelat ini, entah kenapa, langit berubah mendung. Lalu, tidak ada titik-titik kecil, tidak ada gerimis hari ini.

Juga kamu.

Hujan yang langsung deras membuat pandanganku seketika mengabur. Lucu bagaimana hujan ini, kembali mengingatkanku kepada kamu. Dulu, ia pernah memaksa kita untuk memilih di antara dua pilihan yang ada. Berhenti dan menggunakan jas hujan, mempersiapkan diri, atau tetap melanjutkan perjalanan dengan pandangan yang terus berkabut.

Kita memilih yang kedua.

Mungkin saat itu kita berpikir bahwa menari di bawah hujan adalah hal yang romantis.

Tapi kita salah.

Menari di tengah badai hujan, adalah tindakan yang salah.

Kita berdua kebasahan dan membutuhkan sesuatu untuk menghangatkannya.

Sekarang, di saat aku menulis ini, hujan baru saja reda.

Sekarang, kamu sudah menemukan orang lain untuk menari di bawah hujan, seperti biasanya.

Sekarang, aku masih duduk di depan air mancur yang sesekali menyembur dari lubang-lubang di lantai. Entah setiap sepuluh menit, entah lima belas menit. Menghabiskan tinta biru pulpenku. Menyesap kopi sedikit demi sedikit. Mendengarkan Adhitia Sofyan bernyanyi. Suara seraknya, dan, petikan gitarnya, membuat semuanya jadi terasa semakin pedih.

Dan pada akhirnya, bersamaan dengan gelas kopi yang diletakkan.

Aku bangkit. Berdansa bersama lampu di bawah malam. Meninggalkan tulisan tentang kamu ini.

Dan rasa sakitnya, di meja.