Makasih banget buat
temen-temen yang udah mau pindah media komen jadi ke email dan form contact.
Sejauh ini, menyenangkan banget ngeliat responnya. Jadi beneran banyak yang
cerita panjang lebar. Malah sampe ada yang bales-balesan lebih dari tujuh kali.
I really appreciate it! You guys rock! \m/
Mungkin ke depannya
yang seru-seru bisa gue tampilin di sini kali ya. Supaya kebaca sama
temen-temen yang lain juga. Hehehe.
ps: Untuk temen-temen
blogger, tulis aja link blognya di form contact, supaya gue gampang kalau mau
main ke blog kalian. :)
--
Hari sabtu kemarin,
di rumah kami, baru aja kehilangan salah satu anggota keluarga yang paling
berbulu. Kumel, kucing keluarga yang segede bagong itu telah mengembuskan ngeong
terakhirnya pada 20 Februari yang lalu. Kronologisnya dimulai sejak gue baru
bangun. Nyokap, dengan daster yang masih lusuh tiba-tiba masuk kamar dengan
tatapan nanar. Dia memegang sisi tipis pintu dan memanggil, ‘Dek… bangun..’
Gue belum menyadari
sesuatu yang aneh waktu itu. Sehingga hanya bertanya sambil ngucek belek, ‘Kenapa, Bu?’
‘Itu…’ Nyokap berkata
lirih. ‘Coba kamu keluar.’
‘Ada apa sih?’ tanya
gue males-malesan. ‘Nanti deh. Ngantuk.’
‘POKOKNYA KELUARR
SEKARANG JUGAA?!!’
Sesaat sebelum
menjadi batu, gue buru-buru ngibrit keluar.
Di halaman, gue
menemukan kenyataan pahit. Gue melihat Kumel sudah terbujur kaku di tanah. Di
antara tanaman-tanaman di taman, Kumel tergeletak pasrah. Berikut percakapan
terakhir gue dengan Kumel pagi itu:
Gue: Kumel!
Kumel: …
Gue: Kumel bangun
kumel!!
Kumel: …
Gue: Kumel! Ikuti
kata-kataku Kumel! Meoong…
Kumel: …
Gue: Meooong…
Kumel: …
Gue:
MEOOOOWWWNNGGG?!!! (Artinya: TIDAAAAAKK!!)
Berada di depan
hamparan tubuhnya membuat gue pengin menangis. Saking tidak tahannya, gue
hampir muntah. Terlebih karena gue nginjek eek Kumel dikit. Gue segera jongkok
di hadapan (alm.) Kumel, mengelus pelan ekornya yang berwarna abu-abu, seraya
berbisik, ‘Ya Tuhan.. kenapa Kumel pergi secepat ini… harusnya pasirin dulu
berak yang di pojok dong!’
Dengan berat hati,
gue masuk kembali ke dalam rumah. Cuci tangan dan muka, masih tidak terima
dengan kepergian Kumel. Gue kemudian sarapan, tidur-tiduran, main internetan,
lalu kepikiran sesuatu: KUMEL BELOM DIKUBUR!! Astaghfirulllah (pertanda majikan
yang gak bener). Gue lalu meminta perlengkapan untuk mengubur Kumel ke nyokap. ‘Cangkul
di mana ya?’ tapi nyokap malah bilang, ‘Gak ada.’ Tidak menyerah, gue balas
dengan, ‘Ya udah, sendok semen deh gakpapa.’ Nyokap membalas lagi, ‘Sendok
semen juga nggak ada.’ Shit. Kenapa giliran situasi lagi genting semua barang-barang
mendadak lenyap gini? ‘Ya udah. Yang ada apa? Aku pake seadanya aja.’ Nyokap menatap gue dengan penuh bangga.
Beberapa detik kemudian, dia berkata dengan santai, ‘Adanya… golok. Bisa gak?’
Golok? Gue tidak
habis pikir sama logika Nyokap. Ini kita kan mau ngubur kucing, bukan mutilasi.
Gue udah kehabisan
ide. Kekurangan perlengkapan membuat gue stres. Apa yang harus gue lakukan
dengan jasad Kumel? Akhirnya gue merenung sendirian di dalam kamar. Di
tengah-tengah perenungan, gue ngelihat Abang gue dan Bokap yang keluar sambil
bawa-bawa kardus. Begitu gue ikutin keluar… kucingnya dimasukin ke kardus dong!
Prosesi kematian macam apa ini?! Sekalian aja kita mutilasi beneran,
masukin kardus, lalu kirim ke Jember.
Begitu gue tanya
Bokap, jasad si Kumel ternyata akan diserahkan ke Bang Arman, yaitu tukang
sampah kompleks (ini emang satu keluarga kagak bermoral semua ternyata). Kata Bokap,
itulah satu-satunya cara supaya si Kumel tenang di alam sana. Gue pun mengalah
dan berharap supaya Kumel gak ketuker sama kangkung.
 |
| Tatapan nakalku.. |
Selamat jalan Kumel. Semoga kamu tenang di
alam sana. Semoga amal perbuatanmu diterima dan kamu mendapat
betina-betina semok di dalam surga. Kalo beneran dapet, bawa ke sini satu ya!