M-150! BISAA!!!

Gak kerasa udah seminggu ini MBDKK berjalan, pada suka yang mana guys? Atau ada kritik dan saran?

Gue sendiri masih favorit sama tulisan “Buku”. Selain emang ceritanya yang gue suka, kisah “di belakang” tulisan itu juga bikin gue demen. Jadi, waktu itu gue baru pulang ke rumah Bogor. Karena udah lumayan lama gak ditempatin, ya udah deh itu rumah udah kayak markas Kura-Kura Ninja. Atau bisa kita sebut dengan… selokan! Kecoak terguling di mana-mana. Begitu buka pintu dan ngelangkahin kaki, telapak gue langsung item saking banyaknya debu. Di dapur ada Sumanto lagi ngemilin pak RT (horor).

Karena dateng udah capek, jadilah gue males langsung beresin. Gue masuk kamar, gebuk-gebuk kasur, lalu rebahan. Pas nengok kanan, banyak rak buku yang kondisinya udah menyedihkan. Gue emang kebanyakan ninggalin buku di rumah Bogor itu. Akhirnya gue bangun dan nyoba-nyoba beresin. Lucu aja gitu ngelap buku satu per satu. Dari buku-buku yang sejak pertama baca gak mau gue lepasin sebelum selesai (buku-bukunya Mitch Albom, Dwiloginya Andrea Hirata) dan beberapa buku yang agak gue sesalkan karena sampe sekarang belum selesai gue baca.

Sejauh ini seru sih ngerjain MBDKK. Soalnya gue hanya menulis apa yang “benar-benar” dekat dengan gue saat itu. So, I hope this project will finish by itself. Gue tidak mau menyetting apa yang terjadi di hidup gue. Makanya gue seringkali publish tulisan keesokan harinya. Karena gue biasanya ngerjain MBDKK kalo emang udah gak ada hal yang gue kerjain. Baru deh gue inget-inget hari itu ngapain aja, lalu nyoba menyelam balik ke waktu di mana peristiwa yang mau gue tulis terjadi. Jadi, seolah-olah semua tulisannya dibuat setelah satu kejadian selesai.

--

Nggak tahu kenapa kamera prosumer gue tiba-tiba bener sendiri. Padahal, gue udah menganggap kamera itu meninggal sejak tahun lalu. Gue udah sempet bawa ke toko kamera dan masih inget satu kalimat yang abangnya katakan waktu itu,

“Dalemnya ada yang retak, bisa sih dibenerin. Tapi harganya sejuta..”

Betul sekali, yang bikin gue inget adalah kata “sejuta” dari Abangnya. Gue gak terima sama harganya. Padahal menurut gue kameranya cuman rusak dikit. Paling ada yang kotor, pikir gue. Tapi apa mau dikata, setelah seminggu menjalani diagnosa di toko tersebut, si Abang tetap dengan pendiriannya. Ada bagian dalam kamera gue yang retak dan kalo mau diganti harganya sejuta. Karena gue saat itu (sekarang juga sih) miskin, jadi gue ambil lagi kameranya. Sejak saat itu, kata-kata “sejuta” jadi terngiang-ngiang di kepala gue. Gue jadi gak fokus. Baru keluar mal aja gue udah dikagetin sama mbak-mbak penjaga pintu keluar.

Mbak-mbak: Parkirnya empat ribu rupiah, Mas.

Gue: Tidak mungkin!

Mbak-mbak: Tapi memang empat ribu rupiah, Mas.

Gue: Tidak mungkin sejuta!! TIDAAAAAKKK!!

Lobang idung gue disumpel kertas parkir.

Semenjak kejadian itu, kamera prosumernya gue masukin kantong kresek dan simpen di lemari (ini kamera apa daging kurban sih). Nah, beberapa minggu lalu, pas mau ke Bandung, temen gue nanyain kamera. Gue yang udah males ngejawab asal, ‘Lo bawa aja tuh kamera gue di kamar sebelah kalo bisa!’ Eh dia malah dari kamar sebelah nenteng-nenteng tuh kamera sambil nanya, ‘Ini bagian mananya yang rusak?’ Gue bales, ‘Dalemnya katanya ada yang rusak. Buat lo aja tuh..’

Akhirnya beneran dibawa sama dia.

Dan pas pulang dari Bandung, di rumah dia,

kameranya bisa.

Bangke!

Dia ngabarin kalo kamera gue gak kenapa-kenapa. Gue heran abis dan langsung nyamperin ke rumah dia. Gue coba pake… dan beneran bisa! Gue tanya, ‘Ini lo apain, Gung?’ sambil diam-diam masukin kameranya ke tas dan menarik kalimat ‘Buat lo aja tuh!’ sebelum ke Bandung kemarin (betul, gue memang licik).

Agung cuman bilang, ‘Enggak gue apa-apain kok. Gue malah heran apanya yang rusak.’ Dia diam sebentar dan kembali menekankan, ‘Sumpah, gak gue apa-apain! Beneran!’

Gue lalu ngangguk-ngangguk doang, masih bingung kenapa kamera sialan ini tiba-tiba sembuh. Untungnya juga, gue tidak mengikuti permainan Agung untuk membalas kalimatnya yang sangat drama itu dengan menjawab, ‘Jangan bohong! Jelas-jelas kau yang telah menanam benih di rahimku. Itu semua benar kan, Inspektur Vijay?’

Tapi sumpah demi apapun juga… ini ajaib!

Cuman didiemin doang setahun, kamera gue langsung bener seperti sedia kala.

Kalo gue ngelihat sendiri saat pertama kali kamera itu berfungsi normal kembali, mungkin gue udah jerit-jerit kesetanan, ‘HORE BISA! HOREEE!!’ terus ke warung beli minuman berenergi dan jerit di depan abangnya, ‘M-150! BISA!!’ 

Jadi tips memperbaiki kamera digital a la Kresnoadi: 1) masukkan ke dalam kantung kresek, 2) simpan dalam lemari selama satu tahun, 3) keluarkan, 4) bawa ke depan cermin, lalu lihatlah tampang Anda. Lebih tua setahun! Hebat!

Sekarang aja gue lagi ngotak-ngatik itu prosumer. Meskipun autofocusnya tidak berfungsi normal, tapi tetep aja gue girang setengah mati.

Jadi tampaknya foto-foto hinaku akan mulai menggentayangi blog ini.

Bersiaplah..