Happy Birthday!

Gue paling bingung kalo ada yang ulang tahun. Tiap ada temen deket atau siapapun yang ulang tahun, gue selalu gak jago dalam pemilihan kado. Perjalanan gue dalam memberikan hadiah ke orang lain selalu berakhir mengenaskan. Pas SMA, sok-sokan mau romantis, gue ngasih hadiah berupa hand doll yang gue taruh di depan rumah si dia. Ujung-ujungnya, boneka itu malah kehujanan dan bentuknya jadi acak-acakan. Niat mau romantis ngasih boneka imut malah keliatan kayak nyantet orang pake jenglot.

Mantan gue yang lain, saking gak ada idenya, malah gue kasih hadiah berupa lilin-lilinan dari lampu yang harganya goceng. Gue udah minta saran ke temen gue waktu itu. Masalahnya, gue temenan sama orang yang salah. Temen-temen gue juga gak punya ide. Sampai kemudian… di belakang tv, kita nemu sebuah kotak berisi lampu yang bisa mati kalo ditiup. Kita langsung jerit-jerit kesenengan.

Itu asli cupu abis.

Nah, kemaren adalah ulang tahun nyokap.

Gue makin pusing.

Tidak mau mengulang kesalahan-kesalahan di masa lalu, gue langsung BBM Debora. Dia bilang, “Kasih tas aja! Ibu-ibu suka tas!”

Gue cuman ngangguk-ngangguk ngeliatin hape. Masalahnya, tas nyokap udah kebanyakan. Takutnya malah gak kepake. Dari obrolan sama Debora, gue tahu kalo ibu-ibu suka hadiah yang sering dia pake. Kayak tas, sepatu, apartemen. Pokoknya yang gitu-gitu lah.

Saat itu juga, gue langsung ngecek peralatan nyokap. Tas, karena udah banyak, gue coret dalam daftar kado. Apartemen, nyokap gak punya, tapi gue belum mau tidur di pom bensin dalam waktu dekat. Pas ke garasi, gue ngeliat sendal nyokap udah gembel.

Perfekto.

Inilah kado yang pas: sandal.

Hari senin gue ke Bogor. Malemnya, langsung nyamperin Yudha, temen deket gue yang kayak malaikat itu, yang lagi ada di kosan temennya. “Lo emang mau ngasih apa?” tanya Yudha, yang gue balas dengan tatapan bloon, which is emang tampang standar gue. Gue bilang, “Kayaknya sandal deh. Punya nyokap udah jelek.” Lalu Yudha bilang, “Sendal? Lo idiot apa gimana?” Tampang Yudha langsung jijik ngelihatin gue. Gue gak ngerti di mana letak kesalahan gue. Apa yang salah dengan sandal? Kan keren. Bisa buat gaplok pantat orang..

“Ya masa lo mau beliin sandal? Gak ada yang mahalan dikit gitu?” tanya Yudha.

“Bentar, bentar, bentar.” Gue merasa ada yang salah. “Jangan bilang lo mikir gue mau beliin sandal swallow?”

“Iya.”

“Ya kagak lah!” Pantes aja dari tadi tatapan Yudha kayak ngerendahin gue. “Mana mungkin gue beliin nyokap swallow!”

“Terus apaan?”

“Sky Way.”

Yudha nyambit gue pake hape.

Malam itu tiba-tiba hujan. Bogor emang berengsek. Kita sempet panik karena hujannya gak beres-beres sampe jam 8. Sementara besok gue harus udah balik ke Pamulang ngasih kado. Untungnya, dengan kengebutan super, kita sampe dan tokonya masih buka.

Satu hal yang gue gak paham dari sepatu ibu-ibu adalah: model yang cocok.

Gue sama Yudha muter dari satu rak ke rak yang lain. Ada sandal bagus tapi di bagian ujungnya terdapat semacam ornamen yang mantulin cahaya gitu. Yang mana kayaknya gak bakal cocok sama nyokap. Nyokap gue adalah tipikal ibu-ibu pengajian Mamah Dedeh yang alim gitu. Nanti ngeliat sandal kayak gitu malah nanya, “Lho, ini kok ada belingnya? Gak disapu ya?”

Akhirnya gue pindah ke rak yang lain. Gue ambil satu sandal, gue pegang-pegang, gue liat ukurannya. Biar menghayati jadi ibu-ibu, gue cobain dan bilang, “Aduh jeng harganya gak bisa kurang nih?”. Tapi kayaknya sandalnya gak pas di kaki gue deh (YA IYALAH KAN SENDAL CEWEK!!). Sementara di rak itu cuman ada gue dan Yudha, serta satu ibu-ibu yang lagi liat-liat. Ngeliat si ibu tersebut, gue mendapatkan ide brilian.

“Pssstt..Yud, Yud.” Gue nyenggol Yudha yang lagi liat-liat sendal di rak atas. “Kita suruh ibu-ibu itu cobain aja!”

“Jangan lah tolol!” Yudha emosi sendiri. “Kita langsung tanya mbak-mbak SPG-nya aja.”

Gue sendiri ngerasa repot kalo harus nanya-nanya ke SPG. Takutnya dia malah nipu cuman biar dagangannya laku. Tahu kan, tipe-tipe SPG yang asal nawarin barang biar laku? “Kebetulan ini yang lagi model, Mas. Kebetulan juga harganya 2,5 juta.”

Matamu kebetulan.

Alhasil, berbekal kesotoyan tingkat tinggi, gue memilih satu sandal yang menurut gue paling normal. Gak berlebihan, tetapi enggak cupu-cupu amat juga. Pas.

Selasa paginya, gue minta tolong Yudha buat bungkus dan hasilnya kayak gini:

isinya rahasia dong

Gue senyum puas. Gue udah ngebayangin nanti pas gue kasih, nyokap bakal nyengir kesenengan.

Malamnya, gue pulang ke Pamulang dan langsung meluk nyokap. Gue ndusel-ndusel kayak anak tawon. Gue ngebuka tas dan ngeluarin kadonya. Gue ngasih sambil mesem-mesem, “Ini buat ibu! Hehehehe.” Lalu nyokap menatap gue dalam-dalam. Tatapannya keibuan sekali. Dia membuka mulutnya dan bilang, “Kamu kan gak punya duit. Ngapain ngasih beginian.”

Jeger. Bumi gonjang-ganjing. Sangkakala ditiupkan. Michael Jackson bangkit dari kubur.

Nyokap masih ngeliatin. Gue lari ke depan rumah. Minta diadopsi tukang becak.

Pedih.

--

Anyway, mau bagaimana pun, nyokap tetap orang paling spesial di hidup gue.

Semoga di umur yang sekarang, Ibu tetep panjang umur. Semakin ikhlas, semakin bersyukur, dan rejekinya makin lancar. Semoga selalu ingat Allah dalam keadaan apapun. I love you, Bu. Happy Birthday!

ps: semoga nyokap masih sanggup miara anak kayak gue.