Ceker Ayam Ini..

Dari dulu, gue punya masalah sama tulisan.

Kalo boleh dibilang, tulisan tangan gue superekspresif. Atau dengan kata yang lebih sederhana, tulisan tangan gue sama dengan BERCECERAN. Entah apa yang salah dengan masa kecil gue, tapi emang sampe sekarang tulisan gue masih buruk rupa. Saking busuknya, kalau tulisan gue dipigura dan ditempel di dinding, orang yang ngelihat akan berkata,’Wow, keren juga nih lukisan abstrak.’

Makanya gue selalu iri sama tulisan cewek. Sejelek-jeleknya tulisan cewek, tulisan mereka punya ciri khas sendiri. Tulisan gue juga punya ciri khas sih, yaitu jika ditatap lebih dari 4 detik akan keluar darah dari mata.

Apalagi di zaman yang serba digital ini gue jadi semakin jarang nulis. Udah, deh, hancur brutal tulisan tangan gue. Kalau ada kompetisi menulis antara gue dan orang buntung, udah pasti gue kalah telak.

Kayaknya gue perlu belajar nulis lewat idung deh.

Bukannya kenapa-kenapa, soalnya tulisan tangan gue sering khilaf. Hurufnya yang mepet-mepet, miring kayak pohon ketiup badai. Tidak jarang gue gak bisa baca apa yang gue tulis sendiri. BETUL SEKALI, GUE SENDIRI GAK BISA BACA SAKING GEMBELNYA. Kebayang kan? Gue aja gak bisa, gimana orang buta? (YA BUTA MANA BISA BACA KAMPRET?!).

Permasalahan tulisan ini tidak sampai di situ saja, selain tulisan tangan biasa, gue juga paling gak jago masalah tanda tangan. Dari zaman gue SD sampai sekarang, udah gak kehitung berapa kali gue ganti tanda tangan. Dari sekian banyak tanda tangan, ada beberapa yang paling gue inget dan membekas di hati.

Satu.

Tanda tangan ini gue bikin pas SD. Ketika itu kelas enam, gue baru lulus dan harus mengisi ijazah SD dengan tanda tangan. Tepat di atas foto 3 x 4 gue dengan rambut yang masih poni nan lurus. Masalahnya, gue baru tahu kalo di dunia ini ada yang namanya tanda tangan.

‘Kamu nih sekarang,’ salah seorang guru menyodorkan ijazah gue di atas meja.

Gue mikir bentar. ‘Tanda tangan ini selamanya ya?’

Guru gue ngangguk.

‘Uhh..’ Gue lalu keluar barisan, mengambil buku dari dalam tas dan menarik kertas yang paling tengah, yang ada cekrekan-nya. Gue harus bikin tanda tangan yang keren, pikir gue. Yang khas, tetapi misterius. Karena sewaktu SD guru-guru banyak yang manggil gue dengan sebutan ‘Dwi’, jadilah gue kepikiran untuk memakai nama itu untuk tanda tangan. Gue ngambil pulpen, lalu mikir, ‘Dwi-nya gue apain nih.. D.. W.. I..  D.. W.. I..’ Gue nyorat-nyoret sesuatu, dan jadilah ini:

Betul sekali, cuman tulisan huruf ‘D’ dan rumput-rumput yang membentuk huruf ‘W’ dan ‘I’. Dulu gue mikir, ‘Amajing, pasti gak ada yang bisa baca tanda tangan gue!’ Sekarang, kalo liat tanda tangan itu bawaannya mau nangis jejeritan, ‘EMAAAK BAJU AKU MANA MAAAAKK?!! AKU MALUUU!!’ sambil lari-larian.

Dua.

Tanda  tangan ini gue bikin sewaktu pertama kali dapet KTP. Gue udah stres kala itu. Antusias sekalgus panik karena, well, INI KATEPE GITU LHO?! Sebagai warga negara yang baik, gue gak boleh sembarangan. Karena kalo bikin sendiri takut jadinya kayak ceker ayam belom potong kuku, maka bergurulah gue kepada nyokap.

Selayaknya seorang guru idaman, nyokap mengajarkan gue dengan sabar. ‘Gini aja nih yang susah.. biar gak ada yang nyontek..’ kata nyokap sambil nyorat-nyoret lihai banget. Gue cuman mengamati dengan takjub. Nyokap bikin huruf sambung tulisan DH Kresnoadi dengan keren mampus. Tipikal tanda tangan orang zaman dulu yang keren dan ribet.

‘Gimana, gimana? Coba ulang! Ulang! ULANG!!’ Gue gak sanggup merhatiin arah gerakan pulpen nyokap.

Nyokap mengulang bikin tanda tangan gue.

‘ULANGIN LAGI! SEKALI LAGI!!’

Nyokap ngulangin lagi dengan tempo yang lebih pelan.

Gue mulai bisa ngikutin. Hmmm dari bawah.. ke atas.. langsung sambung sana-sini.. lalu gue bikin di kertas latihan. Hap hap! Hasilnya lumayan. Lalu pindah ke KTP, hasilnya kayak ceker ayam dicincang, direbus, dicampur darah uler, lalu dijadikan sesembahan untuk setan.

Tiga.

Tanda tangan berikutnya kepikiran sewaktu kuliah. Latar belakang perubahan tanda tangan ini tidak lain dan tidak bukan karena… biar gampang kalo ada temen yang mau tanda tanganin absen (Muehehe. Jangan dicontoh ya!). Alhasil, gue cari yang lebih simpel dan pendek dibandingkan sebelumnya. Dan voila.. jadilah kayak gini:

Empat

Menjelang lulus-lulusan kuliah, gue mikir pengin ngebalikin tanda tangan ke semula. Tapi berhubung tanda tangan di KTP itu terlalu rusuh (baca: berantakan), sementara yang pas kuliah terlalu gampang, gue jadi parno sendiri. Takutnya pas kerja tanda tangan gue malah dipalsuin. Gue pun memutuskan untuk (lagi-lagi) ganti tanda tangan jadi gini:

Sekarang gue lagi mikir, biasanya kan kolom tanda tangan itu memanjang/horizontal, sementara yang kayak lolipop ini manjang ke bawah. Yang artinya tanda tangan gue yang sekarang… MAKAN TEMPAT NYET!

Hmmmm apa ini waktunya mencari yang lain lagi?

Tapi kok males ya. Hehehe.