Harus Pindah Negara

Gue. Harus. Pindah. Negara.

Apa sih yang paling menyeramkan di dunia ini? Ketemu kecoak? Liat setan? Nyolokin pulpen ke anus sendiri? Well, itu serem sih. Tapi bukan itu poinnya.

Jadi, hari minggu kemarin, gue sama Alam baru nyampe Bogor dari Bandung. Kita udah geletak pasrah di lantai kayak ikan cupang kekurangan gizi. Bayangin aja, kita dari Bandung naik motor. NAIK MOTOR! Badan gue remuk redam, bahu pegel akibat ngegendong ransel gede. Apalagi pantat gue yang jadi tepos setepos-teposnya pantat tapir. Saking teposnya pantat gue, kalo ngeliat iklan hape, ‘Samsung kini hadir dengan style yang lebih slim lho?!’ langsung gue sahut, ‘LEBIH SLIM PANTAT GUE!!’ Pokoknya, gue udah ngerasa gak punya pantat. Untung aja waktu itu gue gak sarapan yang pedes-pedes. Bisa repot kalau gue sampe diare. Gue mesti keliling teriak-teriak nyariin pantat, ‘TAT!! MO BOKER NIH!! KE MANA LOO?!!’

Kalo udah begini, gue paling gak mao diganggu.

Atau gue bisa ngamuk.

Selain laper, masa-masa lagi capek selalu ngebuat gue jadi pengin diem. Gak ngomong, gak gerak, gak ngapa-ngapain. Gue pengin hibernasi kayak beruang kutub.

Pada masa kayak gini, gue berubah jadi orang yang supersensitif. Terkadang, hal-hal kecil bisa ngebuat gue emosi berlebihan. Salah satunya adalah obrolan yang gak penting. Makanya, gue gak pernah mau ke Indomaret sendirian pas lagi capek. Atau percakapan seperti inilah yang akan terjadi:

Mba2 Indomaret: Ini aja, Mas?

Gue: MENURUT LO?

Mba2 Indomaret: Totalnya 21.700 ya.

Gue: GUE BISA BACA!

*ngasih 22 ribu*

Mba2 Indomaret: Tiga ratus rupiahnya boleh disumbangkan?

Gue: BUAT SIAPEEE?!!

Mba2 Indomaret: Untuk yang membutuhkan, Mas.

Gue: GUE JUGA BUTUUHH!!!

Serem juga kalo udah begitu.

Makanya, kemaren gue langsung males begitu lagi asik-asiknya tiduran di depan pintu, tahu-tahu ada SMS yang masuk ke hape. Gue udah sewot, ‘JANGAN-JANGAN DARI MBA-MBA INDOMARET?!!’ tapi pikiran itu segera buyar setelah ngeliat nomor yang ada di layar.

Dari nyokap.

Karena baru pulang haji, Nyokap lagi bikin syukuran di Magelang, sekalian ke Jogja ketemu sodara-sodara yang lain. Gue langsung mikir ‘Ah, paling ngasih tahu jadwal dia pulang.’ Gue lalu membuka SMS dengan syahdu. Dengan mata penuh belek abis tiduran, gue baca pelan-pelan SMSnya: Abis buka web keriba-keribo... Geli lihat meme adik... Jadi yang menang yang mana Dik?

Abis. Buka. Web. Keriba-keribo?

Udah gede pake typo pula

Jantung gue berhenti berdetak. Geluduk bergemuruh. Hujan seketika turun. Gue lari ke garasi. Gedor-gedor pager sambil jerit, ‘TIDAAAAAKKK!!! KENAPA PAGERNYA DIKONCI GINII!!!’ (lho?)

Oh. My. God.

Sejak kapan Nyokap baca blog ini? Gimana kalo dia sampe baca tulisan yang aneh-aneh (yang mana tulisan di sini aneh semua). Kampret. Ini sungguh berbahaya. Gue yakin, sesaat setelah baca, hal yang pertama kali terlintas di pikiran Nyokap adalah: ‘KENAPA KAU TITIPKAN ANAK SEPERTI DIA KE RAHIMKUU YA ALLAH??!!’

Oleh karena itu, mulai sekarang, gue harus memperbanyak tulisan yang baik-baik. Bismillah. Karena kebersihan itu sebagian dari iman. Amin.

ps: Kalo ada yang jual tiket pesawat murah ke luar negeri, kabarin ya. Gue mau pindah kewarganegaraan.