Aku Ini Anak Siapa?

Di rumah, gue punya kucing peliharaan.

Salah deng. Maksudnya, di rumah gue ada kucing yang maksa banget minta dipelihara.

Masih terngiang di kepala gue awal pertemuan dengan si kucing sialan ini. Jadi, ketika itu, di sore hari yang mendung, gue lagi duduk-duduk lucu di garasi. Lalu ada orang lewat dan masukin duit ke mangkok di depan gue. (Enggak lah! Emangnya gue ngemis?!).

Jadi, pas gue lagi ngeliatin dedaunan yang bergoyang mesra ketiup angin, tiba-tiba muncul seekor makhluk berkaki empat dengan bulu di sekujur tubuhnya. Si kucing abu-abu ini berjalan dengan congkaknya ke arah gue seolah dia tidak tahu siapa tuan rumah. Di antara kaki gue, dia menoleh ke atas, menatap gue sambil memicingkan mata. Gue pun bertanya, ‘Ngapain lo cing dateng ke sini?’

Dia diem.

Gue dikacangin.

‘Heh? Ngapain lo cing?’ tanya gue kembali.

Dia tetep diem.

Merasa harkat dan martabat gue dijatuhkan karena dikacangin si kucing, gue segera mengambil sapu dan mengusirnya. ‘Hush! Hush!’ begitulah bunyinya. Namun, memang dasar kucing sombong, dia tetap diam. Tidak berapa lama, si kucing laknat ini mengeong syahdu. Gue baru inget kalo kucing emang gak bisa diajak ngobrol bahasa manusia. Gue pun sadar, kebanyakan mengonsumsi mecin bisa menurunkan IQ.

Karena udah males dikacangin mulu sama si kucing, akhirnya gue capek juga ngusirnya. Suka-suka dia dah mau ngapain. Asal jangan ngambil duit ATM gue aja (serem juga sih kalo bisa). Setelah menatap nanar ke arah gue, si kucing dengan bulu abu-abu kumal ini langsung duduk dengan santai di antara kaki gue.

Berhubung waktu itu gue jarang nonton sinetron, jadi gue diemin aja tuh kucing di bawah. Kalau enggak, pasti gue udah melotot sambil tereak, ‘PERGI KAU KUCING LAKNAAAT!! PERGI DAN JANGAN KAU INJAKKAN EMPAT KAKIMU DI RUMAHKU YANG SUCI INI LAGI!!’

Tidak lama berselang, Nyokap tiba-tiba dateng dari dalam rumah dengan wajah berseri-seri. Ngeliat nyokap, si kucing kumal ini langsung bangun dan berjalan lalu menempel-nempelkan badannya ke kaki nyokap. Nyokap yang kaget melihat ke bawah dan bilang, ‘Eh, ada kucing!’ yang tentu saja didiemin sama si kucing. Emang kucing gak tahu diri. Nyokap gue aja sampe dikacangin. Ckckck.

Ngeliat ada kucing di garasi menatapnya iba, Nyokap langsung masuk ke dapur dan keluar sambil membawa sepotong ikan. Dari dulu Nyokap emang demen ngasih makanan ke kucing. Hal ini berakibat pada banyaknya kucing yang dipelihara nyokap. Dulu banget, nyokap punya kucing yang dia namain dengan Dodi (anjir, manusia banget gak sih namanya? Gak sekalian aja Eduardo? Eduardo! Kemari kau! Ngeoong…).

Seperti halnya kucing-kucing lain yang memanfaatkan kebaikan Nyokap, kucing kumal ini selalu dateng ke rumah setiap hari TIAP DIA LAPER. Sungguh kucing yang tidak mulia. Sampai sekarang sudah setahun lebih sejak si kumal ditemuin, dia jadi penunggu rumah gue. Setiap kami makan malam, dia selalu mengintip dari balik jendela sambil menatap dengan pandangan seolah berkata, ‘Bagi! Pokoknya bagi! Ngeong!’

Imbasnya, sekarang Nyokap malah lebih perhatian ke si kumal daripada gue. Setiap pagi, Nyokap selalu ngasih makan si kumal dengan SEPIRING NASI DAN IKAN. Sementara gue disiapin whiskas (lho kok kebalik?). Intinya, sekarang si kumal telah merebut perhatian nyokap. KUCING DURHAKAA!

Lihatlah kelakuan dia ini:

Sampai kemarin, Bokap-Nyokap lagi mudik. Tinggallah gue sendirian di rumah bersama si kumal yang setia tidur di atas kap mobil bokap. Karena lagi capek banget, akhirnya gue jatoh sakit. Gue pun telepon nyokap, ngasih kabar tentang sakitnya gue ini. ‘Kamu sih kecapekan tuh!’ seru nyokap di telepon.

‘Iya nih.’ Gue pun melanjutkan sambil kode-kode dikit, ‘Mana laper lagi di rumah.’

Gue udah berharap nyokap bakal bilang supaya gue delivery makanan atau dikirimin duit dua milyar supaya gue sembuh, tapi yang keluar dari mulutnya adalah, ‘Hmmm laper ya? Astaga! Si kucing udah dikasih makan belum?”

Huhuhuhuhuh.

Aku ini anak siapa?