Ssst.. Jangan Kasih Tahu

Ssst.. jangan kasih tahu Deva tentang tulisan ini.

Jangan kasih tahu dia, kalau, ada sisa senyumnya di gelas kopi yang baru saja gue habiskan. Jangan kasih tahu dia, kalau, jaringan telepon yang menyebalkan itu, yang selalu bikin kita berdua teriak-teriak heboh, yang selalu bikin dia cemberut, membuat gue kehabisan akal.

Jangan kasih tahu dia, tentang aromanya yang tertinggal di belakang bantal. Jangan kasih tahu dia, kalau, di atas bantal itu, ada kepala gue yang sering memutar pikiran-pikiran yang terlalu jauh. Tentang tempat tinggal kita nanti, tentang apa yang akan kita kerjakan di masa depan. Tentang siapa, yang menentukan warna cat kamar kita. Tentang bekas sepatu di ruang tamu, dan kamu yang marah-marah dan menyuruh aku untuk segera memasukkannya ke dalam rak di luar. Tentang semua khayalan kekanak-kanakan ini.

Jangan kasih tahu dia kalau selalu ada kantuk yang dikorbankan untuk memikirkan itu semua. Jangan kasih tahu dia kalau gue, senang melihatnya tertawa. Senang melihatnya manyun. Senang melihat matanya yang bulat, yang bersinar setiap dia membicarakan hal-hal tertentu.

Jangan kasih tahu dia kalau selalu ada senyum yang terkembang, bersamaan dengan chat yang masuk darinya. Selalu ada pipi yang merona setiap namanya muncul di layar handphone.

Jangan kasih tahu dia kalau gue, terus, dan akan terus, bahagia untuk menjadi tempatnya menumpahkan perasaannya.

Jangan kasih tahu dia kalau sesungguhnya, di balik semua keseriusan ini, jauh di dalam hati, tersembunyi sebuah keraguan. Apakah kita akan terus bersama-sama? Apakah kita, yang saling menguatkan ini, memang berjodoh satu sama lainnya?

Jangan kasih tahu dia, bahwa di malam kemenangan ini, di tengah lantunan takbir yang berkumandang, ada sebuah perasaan yang melayang. Berusaha menjawab pertanyaan demi pertanyaan yang terus saja muncul. Sampai di satu titik, gue menyadari, bahwa gue sudah terlalu jauh tenggelam di dalamnya.

Terus terang, gue senang berada di tengah kesamar-samaran ini. Di antara ketidakpastian masa depan kita. Di dalam selipan doa yang selalu kita panjatkan. Di antara kabut yang semakin kita selami, justru membawa kita kepada kabut yang lebih tebal. Gue senang melewati ini bersama-sama. Melalui petualangan ini. Perjalanan, yang entah di mana akhirnya.

Ssst… jangan kasih tahu Deva tentang tulisan ini,

karena gue yang akan kasih tahu duluan.