Nama

Gue menyadari stresnya menjadi orangtua sewaktu nyokap masuk ke kamar dan langsung menyiratkan ekspresi makhluk-apakah-yang-telah-bersarang-di-tempat-ini?. Akhir-akhir ini rutinitas ngebikin gue gak sempet buat beresin kamar. Kabel-kabel berserakan. Guling udah mental ke mana tahu. Selimut ama sprei juga lepas gak beraturan. Mengingat bahwa “Kebersihan sebagian dari iman”, mungkin kamar gue udah murtad.

Ngeliat ekspresi nyokap, gue jadi sadar bahwa menjadi orangtua bukan hanya persoalan menjadi dewasa.

Tapi juga bikin mencret kepala.

Setelah gue pikir-pikir, menjadi orangtua emang bisa bikin kepala kita diare. Beberapa bulan setelah menikah, mungkin kita masih bisa hepi-hepi… sampai istri kita siap brojol dan kita bakal mengubah status menjadi orangtua. Gue udah serem ngebayangin istri gue bakal ngidam yang aneh-aneh. Gue jadi inget kalau dulu ada gosip yang bilang Raffi Ahmad hampir stres gara-gara istrinya ngidam makan mie yang dibeli di Singapura. Mie. Dari. Singapura. Edan gak? Mo makan mie aja ribetnya minta ampun. Mengingat segala hal buruk bisa terjadi, gue harus nyiapin tisu dan klorofom buat Deva dari sekarang.

Menjelang kelahiran, kepala kita bakal semakin pendarahan. Dengan semakin gedenya perut si istri, berarti kita gak bakal bisa ngapa-ngapain. Literally. Mau ditinggal pergi, kita khawatir tahu-tahu si istri kebelet boker… lalu yang tumpah malah anak kita. Itu jelas sangat merepotkan. Mau dinamain siapa anak kita kalau lahirnya gitu? PJ? Pala Jamban?

Momen paling krusial bagi orangtua adalah sesaat sebelum si anak lahir. Momen itu bernama Yuk-Kita-Cari-Nama-Buat-Anak-Kita. Yang membuat ini semua tidak mudah adalah, pemberian nama anak gak boleh asal. (Kita gak bisa begitu susternya nanya, ‘Siapa nama anaknya?’ Lalu kita jawab, ‘Hmm.. siapa ya? Oe, deh, Sus. Soalnya pas dipanggil dia nyaut Oeeek.. Oeeek.. gitu’). Ingat, berikan nama anak Anda selayaknya manusia, jangan kayak ngasih nama hewan piaraan. Kriteria nama anak yang baik gue rangkum di bawah:

Satu. Jangan diawali dengan huruf A. Atau anak Anda akan punya nomor absen awal, yang berarti kalo UAN duduknya deket pengawas.

Dua. Jangan kasih nama terlalu panjang. Nanti buletin lembar jawaban UAN-nya kelamaan.

Tiga. Jangan menggunakan huruf awalan Z. Nanti pas wisuda pulangnya terakhir.

Empat. Jangan memilih nama yang sudah ‘terlabeli’ suatu iklan. Contoh: Afika. Sewaktu remaja nanti, si Afika bakal dipanggil oleh seniornya. ‘Afikaaa!’ Lalu dijawab, ‘Iya kenapa?’ Kemudian si senior kesel dan bilang, “Lo harusnya jawab ‘IYAAAAA!’ Lo gak tahu iklan jaman dulu apa? Dasar gak asik.”

Lima. Berilah nama yang unik. Karena kalau pasaran, kasian anak Anda. Sewaktu di kelas, pas guru absen teriak, “Ani!” lalu sekelas bales teriak, “Ani yang mana, Bu?!”

Enam. Berikan nama yang sederhana. Namun, jangan terlalu sederhana. Seperti misalnya Si No 1, Si No 2, Si No. 17. Ingat, selain tidak urut, mereka anak Anda, bukan manusia buatan di Dragon Ball.

Tujuh. Jangan terlalu kreatif dalam memberikan nama anak. Contoh: menamai anak dengan nama 'Adalah'. Karena nanti akan terjadi dialog canggung seperti ini:

Temen: Anak lo namanya siapa?

Kamu: Dia Adalah.

Temen: (Nunggu sampe kiamat)

Kenapa gue bisa tahu? Kenapa gue sangat mengerti akan perasaan anak-anak tersebut? Kenapa kita kalo ngopi jadi gak ngantuk? Yak betul, karena kafein.

Nama lengkap gue Dwi Hatmojo Kresnoadi. Dan nyokap sudah melanggar peraturan baku membuat nama anak nomor dua. Nama gue terdiri dari 21 huruf, dan kalian tahu kenapa gue sebel? Karena lingkaran nama di lembar jawaban UAN ada 20! Bangkai memang. Ini yang biasa terjadi sewaktu UAN: sadar memiliki nama yang panjang, gue buru-buru menghitamkan kolom nama. D-W-I-H-A-T… lalu bengong pas buletannya abis di huruf D terakhir. Kurang huruf I. Hari-hari gue selama UAN selalu diawali dengan ngapus buletan di kolom nama.

Tidak hanya itu, bokap dan nyokap juga telah melanggar aturan ke empat. Zaman dulu, ada sebuah iklan fenomenal yang menggunakan nama ‘Adi’ sebagai modelnya. Iklan tersebut adalah iklan… epilepsi. Terima kasih Indonesia. Engkau telah menyuruh seluruh senior memanggilku dengan ‘Ayo, Di, kita main bola lagi.’ yang selalu gue balas dengan, ‘Bentar ya, lagi ayan dulu nih dikit.’

Masalah lain muncul dari nama depan. Punya nama depan ‘Dwi’ membuat gue sewaktu SD dipanggil dengan nama itu. Dan nyokap gak pernah sadar berapa banyak manusia di dunia ini yang memiliki nama Dwi. Jadilah setiap absen, sewaktu wali kelas nanya, ‘Dwi ada?’ seisi kelas menjawab, ‘Dwi yang mana, Bu?’ yang akan dijawab kembali dengan, ‘Dwi Hatmojo..’ yang kemudian gue sanggah, ‘Oh, itu saya. Panggilannya Adi, Bu.’ yang akan disanggah kembali dengan, ‘Oh Adi. Ayo, Di, kita main bola lagi.’ yang kemudian gue sanggah lagi dengan, ‘Bentar ya, lagi ayan dulu nih dkit’ sambil nyambit wali kelas pake kotak pensil.

Mempunyai nama yang sering bermasalah mencuatkan ide tersendiri di kepala gue. Sewaktu SMP, gue membuat nama panggilan versi keren untuk gue sendiri. Selayaknya Samidjan yang mempopulerkan namanya dengan Ian Kasela, Hatmojo kecil memaksa teman-temannya untuk memanggilnya dengan nama Jojo. Keren abis. Sampai temen gue di tempat les bilang kalau monyet musuhnya The Powerpuff Girls punya nama yang sama. Gak mau disama-samain kayak monyet, nama itu pun sirna dalam dua hari.

Gagal dengan nama Jojo tidak membuat gue menyerah begitu saja. Sampai sekarang, setiap kali kenalan dengan orang baru, gue selalu mengaku bernama Johan. Buat gue nama Johan itu keren banget. Kombinasi dari Joe dan Hans. Kurang macho apa lagi? Meskipun setiap kali mesen Domino Pizza dengan nama itu, mbak-mbaknya selalu bertanya, ‘Adek abis minum vodka ya?’

Gue terkadang iri dengan orang yang punya nama panggilan tidak harus sama dengan nama lengkapnya. Seperti kebanyakan Annisa yang dipanggil Icha. Atau salah seorang teman bernama Andika yang dipanggil Ando. Atau orang-orang superpede yang menambahkan kalimat motivasi pada namanya. Ega, misalnya. Bisa mengubah namanya menjadi lebih yahut dengan Eganteng. Tapi mau gimana lagi. Sekarang, Kresnoadi telah menguasai jagat dunia ini. Gue udah males mikirin nama-nama yang keren. Harapan gue hanya satu: sewaktu keluar negeri, pas kenalan sama bule-bule sana, mereka tidak memanggil gue dengan sebutan Adick. A dick. (atau dalam bahasa yang lebih sederhana adalah: Seonggok titit).