Ramadan Zaman Dulu

Bener gak sih, semakin seseorang bertambah tua,

semakin hidupnya jadi gak seru lagi?

Semakin manusia bertumbuh, semakin kita sulit untuk dikejutkan. Antisipasi, pencegahan, pengalaman, mau tidak mau membuat manusia membatasi tingkah laku dan pilihan-pilihan dalam hidupnya. Secara tidak sadar, kita jadi mempersempit ruang hidup kita sebagai individu. Bahkan, lebih jauh lagi, semakin seseorang dewasa, kita jadi tahu akibat dari pilihan yang kita ambil. Hasilnya, hidup terasa lebih datar dan flat.

Sewaktu SD, hari-hari seperti tahun baru dan 17 Agustus selalu terasa spesial buat gue. Satu minggu sebelum tahun baru, gue selalu memaksa bokap membelikan terompet di depan kompleks. Menyalakan kembang api sambil lari-larian bersama teman selalu terasa menyenangkan buat gue. Begitu pula dengan 17 Agustusan. Gue selalu antusias untuk ikut lomba makan kerupuk dan balapan kelereng pakai sendok. Mendapat hadiah chiki dan permen cokelat selalu membuat senyum gue terkembang puas.

Sekarang, euforia-euforia tahunan seperti tahun baru dan 17 Agustus menjadi hal yang biasa saja buat gue. Gue sudah hafal, bahwa setiap tahun baru, di kompleks rumah gue akan mengadakan acara camping di taman kompleks. Sambil menunggu pergantian tahun, kami sama-sama  akan bakar-bakaran  sambil main petasan. Hal yang sama juga terasa pada 17 Agustus. Selalu mengadakan lomba yang itu-itu lagi, membuat panggung untuk bernyanyi yang sama-sama saja.

Gue sudah tidak terkejut dengan hal-hal seperti itu.

Termasuk Ramadan kali ini.

Terus terang, Ramadan kali ini terasa biasa aja buat gue. Perasaan euforia itu hanya gue rasakan saat tarawih pertama kemarin. Selebihnya, semuanya berjalan seperti rutinitas yang gitu-gitu aja. Bangun, sahur, beraktivitas, buka puasa, tarawih.

Ketika tarawih kemarin, ada satu kejadian lucu yang membuat gue buru-buru pengin bikin tulisan ini. Jadi, di tengah-tengah tarawih, lewat satu anak kecil laki-laki yang dari caranya jalan kayak baru belajar jalan. Dia melintas persis di depan gue ke kanan, lalu, beberapa detik kemudian dia kembali ke kiri… sambil nenteng kotak amal. Bayangkan, di tengah-tengah orang solat, ada bocah bawa-bawa kotak amal gede keluar masjid! Dan, gak ada satu orang pun yang ngerepons!

Selesai tarawih, gue ngomong ke Nurul, ‘Rul, gila kali ya tuh bocah. Maling juga gak bakal kepikiran buat nyolong kotak amal pas orang-orang solat.’

Nurul cuman ngerespons pendek, ‘Iya, rusaknya sama kayak lo jaman dulu, nyet.’

Gue, di tengah-tengah pikiran buat merencanakan punya 10 anak yang bakal gue sebar ke masjid-masjid setiap jumatan, langsung diem denger omongan Nurul. ‘Emang gue segitunya ya?’

‘Enggak sih,’ jawab Nurul. ‘Parahan lo.’

Gue langsung inget-inget Ramadan zaman dulu. Gue pernah ngelempar petasan korek ke saf ibu-ibu. Ternyata gue emang lebih berandal.

Gara-gara itu, gue jadi keingetan beberapa kejadian yang bikin gue kangen sama Ramadan zaman dulu. Berikut gue coba daftarkan:

Satu. Gue kangen belajar bikin model slepetan sarung sama temen-temen. Zaman dulu, setiap kali main selepetan sarung, gue selalu yang paling cupu. Teman-teman bisa bikin slepetan dengan bunyi amat kencang “PLETAK!” sampai seringkali dimarahin penjaga masjid. Sementara gue, sewaktu ngibasin sarung, malah cuman keluar bunyi angin, ‘Wuushh!’  Bukannya takut, orang-orang malah keasikan kena angin.

Dua. Gue kangen main sepeda setelah subuhan. Entah kenapa, beda sama orang-orang lain, gue selalu suka main sepeda pagi-pagi sewaktu puasa. Beruntungnya, temen gue zaman dulu sama sedengnya. Jadi, selepas solat subuh di masjid, kita semua muterin kompleks pakai sepeda… nyari rumah yang belnya keliatan di luar. Kami selalu suka perasaan berdebar sewaktu kabur sehabis mencet bel rumah orang.

Tiga. Gue kangen main tak benteng di lapangan masjid kompleks. Buat yang gak tahu, permainan tak benteng adalah mainan di mana kita harus dulu-duluan menyentuh benteng lawan. Gue masih ingat masa-masa di mana gue harus muterin satu taman gede demi sembunyi dari musuh buat nyentuh benteng dia.

Empat. Gue kangen nemenin beli petasan. Sewaktu dulu, gue paling gak berani nyalain petasan. Gue hanya seneng ngeliat temen-temen rusuh saling lempar petasan korek. Gue adalah satu-satunya anak yang memegang senjata selain petasan: mulut. Yak betul, begitu yang lain sibuk main petasan, gue sibuk jerit-jerit kabur ngindarin petasan. Sampai pada akhirnya, temen gue ngajarin gue supaya berani megang petasan. Dan target petasan korek pertama gue... saf ibu-ibu di belakang masjid.

Lima. Gue kangen buru-buru kembali ke masjid sebelum ceramah berakhir. Sehabis main di lapangan masjid, gue harus nyari tahu nama imam tarawih dan penceramahnya. Mengisi buku harian Ramadan dengan tergesa-gesa. Terkadang, supaya bukunya terkesan penuh, tulisan satu paragraf gue buat panjang dengan NGEGEDEIN FONT tulisan dan jarak antar hurufnya gue renggangin.

Enam. Gue kangen bercerita tentang Ramadan kepada teman-teman kelas begitu hari libur telah usai. Biasanya, di kelas, kami bertukar buku Ramadan. Ribut membangga-banggakan masjid mana yang duluan selesai tarawihnya. Lalu, menceritakan kejadian-kejadian heboh sepanjang Ramadan di kompleks rumah masing-masing.

Tujuh. Gue kangen jam lima sore pada Ramadan zaman dulu. Jam lima pada masa itu adalah masa-masa gue merasa sangat heroik. Biasanya, di jam lima sore gue akan berdebat dengan nyokap perihal makanan berbuka. Setelah saling beradu pendapat, gue langsung mengambil sepeda dari garasi dan pergi ke depan kompleks buat beli es buah favorit.

Delapan. Gue kangen macam-macam hidangan di meja makan. Ramadan zaman dulu adalah masa di mana ruang makan gue terasa seperti ruang makan sesungguhnya. Berkumpul bersama keluarga, dengan pilihan makanan yang segar-segar. Nyokap yang keluar dari dapur, membawa empat gelas sirup, dengan bunyi es yang berdenting terkena pinggiran gelas. Abang gue, yang selalu tidak mau rugi, langsung mengambil piring dan menyantap makanan berat. Gue, yang malas langsung makan nasi, biasanya malah sibuk duduk di samping telepon rumah, sesekali mengintip keluar jendela, menunggu ajakan ke masjid dari teman-teman.

Sembilan. Gue kangen bantuin temen buat ribut sama anak alay dari kampung sebelah. Gue masih inget tampangnya: rambut mohawk dengan celana jeans yang ketat di atas mata kaki. Karena waktu itu lagi zaman smack down, kami semua menyebutnya dengan si Randy Orton. Gue gak tahu kenapa kami manggil dia dengan sebutan itu, kayaknya gara-gara gayanya dia mirip sama belagunya Randy Orton. Saking keselnya, kami pernah nyegat dia pas balik solat subuh. Dia nangis gara-gara kami kelilingin dan teriak, ‘APA LO?! APA LO?!’ berulang-ulang. Malamnya, dia tarawih bawa temen-temen satu kampung.

Sepuluh. Gue kangen kabur dari kejaran Bapak galak di masjid. Kami semua memanggilnya dengan sebutan Ballack, singkatan dari Bapak Galak. Dari dulu gue emang udah keliatan gak kreatif. Dia, dengan peci putih bulat di kepalanya, dan tongkat kayu di tangannya, selalu neriakin kita yang lari-larian di masjid. 

Tunggu, setelah nulis postingan ini kok gue berasa tua amat ya? Anyway, selamat puasa teman-teman! \(w)/