Bener gak sih, semakin
seseorang bertambah tua,
semakin hidupnya jadi
gak seru lagi?
Semakin manusia
bertumbuh, semakin kita sulit untuk dikejutkan.
Antisipasi, pencegahan, pengalaman, mau tidak mau membuat manusia membatasi
tingkah laku dan pilihan-pilihan dalam hidupnya. Secara tidak sadar, kita jadi
mempersempit ruang hidup kita sebagai individu. Bahkan, lebih jauh lagi, semakin
seseorang dewasa, kita jadi tahu akibat dari pilihan yang kita ambil. Hasilnya,
hidup terasa lebih datar dan flat.
Sewaktu SD, hari-hari
seperti tahun baru dan 17 Agustus selalu terasa spesial buat gue. Satu minggu
sebelum tahun baru, gue selalu memaksa bokap membelikan terompet di depan
kompleks. Menyalakan kembang api sambil lari-larian bersama teman selalu terasa
menyenangkan buat gue. Begitu pula dengan 17 Agustusan. Gue selalu antusias
untuk ikut lomba makan kerupuk dan balapan kelereng pakai sendok. Mendapat
hadiah chiki dan permen cokelat selalu membuat senyum gue terkembang puas.
Sekarang, euforia-euforia
tahunan seperti tahun baru dan 17 Agustus menjadi hal yang biasa saja buat gue.
Gue sudah hafal, bahwa setiap tahun baru, di kompleks rumah gue akan mengadakan
acara camping di taman kompleks.
Sambil menunggu pergantian tahun, kami sama-sama akan bakar-bakaran
sambil main petasan. Hal yang sama
juga terasa pada 17 Agustus. Selalu mengadakan lomba yang itu-itu lagi, membuat
panggung untuk bernyanyi yang sama-sama saja.
Gue sudah tidak
terkejut dengan hal-hal seperti itu.
Termasuk Ramadan kali
ini.
Terus terang, Ramadan
kali ini terasa biasa aja buat gue. Perasaan euforia itu hanya gue rasakan saat
tarawih pertama kemarin. Selebihnya, semuanya berjalan seperti rutinitas yang
gitu-gitu aja. Bangun, sahur, beraktivitas, buka puasa, tarawih.
Ketika tarawih
kemarin, ada satu kejadian lucu yang membuat gue buru-buru pengin bikin tulisan
ini. Jadi, di tengah-tengah tarawih, lewat satu anak kecil laki-laki yang dari
caranya jalan kayak baru belajar jalan. Dia melintas persis di depan gue ke
kanan, lalu, beberapa detik kemudian dia kembali ke kiri… sambil nenteng kotak
amal. Bayangkan, di tengah-tengah orang solat, ada bocah bawa-bawa kotak amal gede
keluar masjid! Dan, gak ada satu orang pun yang ngerepons!
Selesai tarawih, gue ngomong
ke Nurul, ‘Rul, gila kali ya tuh bocah. Maling juga gak bakal kepikiran buat
nyolong kotak amal pas orang-orang solat.’
Nurul cuman
ngerespons pendek, ‘Iya, rusaknya sama kayak lo jaman dulu, nyet.’
Gue, di tengah-tengah
pikiran buat merencanakan punya 10 anak yang bakal gue sebar ke masjid-masjid
setiap jumatan, langsung diem denger omongan Nurul. ‘Emang gue segitunya ya?’
‘Enggak sih,’ jawab
Nurul. ‘Parahan lo.’
Gue langsung
inget-inget Ramadan zaman dulu. Gue pernah ngelempar petasan korek ke saf
ibu-ibu. Ternyata gue emang lebih berandal.
Gara-gara itu, gue
jadi keingetan beberapa kejadian yang bikin gue kangen sama Ramadan zaman dulu.
Berikut gue coba daftarkan:
Satu. Gue kangen belajar bikin model slepetan
sarung sama temen-temen. Zaman dulu, setiap kali main selepetan sarung, gue
selalu yang paling cupu. Teman-teman bisa bikin slepetan dengan bunyi amat
kencang “PLETAK!” sampai seringkali dimarahin penjaga masjid. Sementara gue,
sewaktu ngibasin sarung, malah cuman keluar bunyi angin, ‘Wuushh!’ Bukannya
takut, orang-orang malah keasikan kena angin.
Dua. Gue kangen main sepeda setelah subuhan. Entah kenapa,
beda sama orang-orang lain, gue selalu suka main sepeda pagi-pagi sewaktu puasa.
Beruntungnya, temen gue zaman dulu sama sedengnya. Jadi, selepas solat subuh di
masjid, kita semua muterin kompleks pakai sepeda… nyari rumah yang belnya
keliatan di luar. Kami selalu suka perasaan berdebar sewaktu kabur sehabis
mencet bel rumah orang.
Tiga. Gue kangen main tak benteng di lapangan
masjid kompleks. Buat yang gak tahu, permainan tak benteng adalah mainan di
mana kita harus dulu-duluan menyentuh benteng lawan. Gue masih ingat masa-masa di mana gue harus muterin satu taman
gede demi sembunyi dari musuh buat nyentuh benteng dia.
Empat. Gue kangen nemenin beli petasan. Sewaktu
dulu, gue paling gak berani nyalain petasan. Gue hanya seneng ngeliat
temen-temen rusuh saling lempar petasan korek. Gue adalah satu-satunya anak
yang memegang senjata selain petasan: mulut. Yak betul, begitu yang lain sibuk
main petasan, gue sibuk jerit-jerit kabur ngindarin petasan. Sampai pada akhirnya, temen gue ngajarin gue supaya berani megang petasan. Dan target petasan korek pertama gue... saf ibu-ibu di belakang masjid.
Lima. Gue kangen buru-buru kembali ke masjid
sebelum ceramah berakhir. Sehabis main di lapangan masjid, gue harus nyari tahu
nama imam tarawih dan penceramahnya. Mengisi buku harian Ramadan dengan
tergesa-gesa. Terkadang, supaya bukunya terkesan penuh, tulisan satu paragraf
gue buat panjang dengan NGEGEDEIN FONT tulisan dan jarak antar hurufnya gue
renggangin.
Enam. Gue kangen bercerita tentang Ramadan kepada
teman-teman kelas begitu hari libur telah usai. Biasanya, di kelas, kami
bertukar buku Ramadan. Ribut membangga-banggakan masjid mana yang duluan
selesai tarawihnya. Lalu, menceritakan kejadian-kejadian heboh sepanjang
Ramadan di kompleks rumah masing-masing.
Tujuh. Gue kangen jam lima sore pada Ramadan zaman
dulu. Jam lima pada masa itu adalah masa-masa gue merasa sangat heroik. Biasanya,
di jam lima sore gue akan berdebat dengan nyokap perihal makanan berbuka.
Setelah saling beradu pendapat, gue langsung mengambil sepeda dari garasi dan
pergi ke depan kompleks buat beli es buah favorit.
Delapan. Gue kangen macam-macam hidangan di meja
makan. Ramadan zaman dulu adalah masa di mana ruang makan gue terasa seperti ruang
makan sesungguhnya. Berkumpul bersama keluarga, dengan pilihan makanan yang
segar-segar. Nyokap yang keluar dari dapur, membawa empat gelas sirup, dengan bunyi es yang berdenting terkena pinggiran gelas. Abang gue, yang selalu tidak mau rugi, langsung mengambil piring
dan menyantap makanan berat. Gue, yang malas langsung makan nasi, biasanya
malah sibuk duduk di samping telepon rumah, sesekali mengintip keluar jendela,
menunggu ajakan ke masjid dari teman-teman.
Sembilan. Gue kangen bantuin temen buat ribut sama
anak alay dari kampung sebelah. Gue masih inget tampangnya: rambut mohawk dengan
celana jeans yang ketat di atas mata kaki. Karena waktu itu lagi zaman smack
down, kami semua menyebutnya dengan si Randy Orton. Gue gak tahu kenapa kami
manggil dia dengan sebutan itu, kayaknya gara-gara gayanya dia mirip sama
belagunya Randy Orton. Saking keselnya, kami pernah nyegat dia pas balik solat
subuh. Dia nangis gara-gara kami kelilingin dan teriak, ‘APA LO?! APA LO?!’
berulang-ulang. Malamnya, dia tarawih bawa temen-temen satu kampung.
Sepuluh. Gue kangen kabur dari kejaran Bapak galak di
masjid. Kami semua memanggilnya dengan sebutan Ballack, singkatan dari Bapak
Galak. Dari dulu gue emang udah keliatan gak kreatif. Dia, dengan peci putih
bulat di kepalanya, dan tongkat kayu di tangannya, selalu neriakin kita yang
lari-larian di masjid.
Tunggu, setelah nulis postingan ini kok gue berasa tua amat ya? Anyway, selamat puasa teman-teman! \(w)/
Tunggu, setelah nulis postingan ini kok gue berasa tua amat ya? Anyway, selamat puasa teman-teman! \(w)/
ANJIR, KEDULUAAAANNN! Ini yang lagi gue tulis juga.
ReplyDeleteAsli, ada beberapa poin yang mirip kayak tulisan gue di draft. Ternyata kangen juga masa-masa itu, apalagi yang main petasan dan perang sarung. XD
Gue baru tau, lu pernah segila itu ngelempar petasan korek ke saf ibu-ibu. Astagfirullah. -____-
Setelah gue baca tulisan ini, ternyata gue berasa tua juga. Sialan!
Sebenarnya gue telah menyelinap ke draft lo dan mengambilnya.
Delete...... mungkin kalian jodoh
DeleteKepikiran mau postingan kaya gini juga -_-
DeleteHapus pake tipe-x bareng bareng yuk...
hmmm.... jadi lu bocah kompleks yang bikin nangis Randy Orton. Dendam masih berlanjut, ya.
ReplyDeleteAstagfirullah, bulan Ramadhan kagak boleh dendam-dendaman, yah. :p
Kalau Ramadhan zaman dulu, gue bareng anak" main petasan sama orang gila. OrGilnya marah kita dikejar". Atau main bola sehabis Subuhan. Selesai itu semua kita minum. Segar~
Lo lebih parah itu woy!!
DeleteCerita mesjid mana yang duluan kelar terawehnya. kayanya gak cuman lo deh. Main sarung main petasan. lagi bandel bandelnya. Bapak Galak, setiap mesjid keknya ada juga Bapak Galak. HAHAHA. Kocak abis emg jaman dulu. TUA lo. wkwkwk
ReplyDeleteHahaha. Apakah gue setua itu?
DeleteBaca ini jadi inget jaman dulu juga. Dulu suka banget main monopoli habis ceramah shubuh di masjid. Hehe. Salam kenal ya!
ReplyDeleteWah main monopoli. Keren! Sama-sama yaa. Semoga betah main di sini! \(w)/
Deleteaihh hampir sama kayak yang gue lakuin dulu. :v
ReplyDeleteTos!
DeleteDulu, abis tarawih gue sering main kartu remi di depan rumah temen. Dulu juga, temen-temen gue sering nginep cuma buat nobar smack down.
ReplyDeleteSemakin dewasa, manusia terlalu sering pake logika. Waktu kecil, kita lebih sering pake imajinasi. Mungkin itu yang bikin semakin dewasa, hidup kita jadi gak seru :)
Ah, gue jadi kangen zaman dulu~
Hahaha seru ya zaman smack down!
DeleteHahahaha. Nostalgia. Heartwarming. :)
ReplyDelete:))
DeleteBang, bang, sholat tuh yang khusyuk bang. Jangan liat bocah bawa kotak amal wkwk. :D
ReplyDeleteSama kayak gue, sering ajak ribut sama anak gang sebelah. Perang sarung gitu lah. :D
Ya gimana, gue lagi ngadep bawah... tahu-tahu ada tuyul nongol! Hahaha.
DeleteGue juga ngerasa kalo Ramadhan kali ini biasa-biasa aja. mungkin karena FAKTOR UMUR LO YANG UDAH TUA KALI YE WKAWKAWKA.
ReplyDeletebtw kayaknya kita senasib deh bro, dulu gue juga rada-rada takut buat main petasan, gue juga nggak bisa buat slepetan sarung, dan gue juga sering jadi sasaran temen-temen, bangke gak tuh-_-.
Kalo lo ngerasa sama BERARTI LO JUGA TUA WOY!
DeleteBtw gue numpang promosi ye bang haha
ReplyDeleteayuk dah maen-maen ke blog gue. mardiantorido08.blogspot.com
SIp! \(w)/ Dua ribu ya.
Deletehahaah parah... eh tapi gue juga kangen ama zaman dulu, ye :p
ReplyDeleteTos! \(w)/
DeleteHahaha mungkin Ramadan yang lu sebutin, udah lewat masanya bang
ReplyDeleteHahaha masa sih?
DeleteAku juga kangen main kembang api. Dulu main kembang api cuma boleh sampai kelas 3 SD. Habis itu dilarang ortu dengan alasan "cuma bakar duit".
ReplyDeleteHahaha wah bentar banget dong itu ya?
DeleteHahaha bener, Di. Gue juga kangen perang sarung ketika orang lain shalat tarawih. Atau, setelah bangunin sahur, nongkrong di pinggir jalan, ngeberentiin truk yang lewat kayak mau ngedayak, pas truknya berenti, kita kabur. Hahaha
ReplyDeleteNgedayak itu apa?
Deletemasa gue ngakak banget bang bacanya. sambil nginget-nginget dan bergumam "kampret gue juga gini!". padahal gue gak setua lo tapi kok momen-momen itu terasa sudah sangat jauh tertinggal hehe. selamt berpuasa juga :)
ReplyDeleteBerarti lo setua gue. \(w)/
DeleteIya bener gue ngerasa ramadhan udah biasa aja gak rame kyk dulu. Sekarang yang bikin asik ramadhan paling buka bareng sana sini haha
ReplyDeleteWah ada Mita!
DeleteWkwkwk... gue juga inget ramadhan masa kecil mas di, emang rasanya bahagia banget. dulu gue juga pingin bisa bikin selepetan tetapi gue lebih kalah cemen mas di. -_-
ReplyDeleteBTW juga masalah petasan dari dulu gue juga kga ada beraninya,ngeri..
Cewek main selepetan juga. Rusuh amat ya..
Deleteiya sama. Gue juga ngerasa ramadhan kali ini biasa aja. Gak seseru pas masih kecil dulu. Gue juga kangen kayak yg di poin 5.
ReplyDeleteBuru-buru lari ke mesjid pas ustadz nya selesai ceramah. :D
Main slepetan aja masak gak bisa di,
AH LEMAAHH !
Maaf ya, gue nggak lemah. NGGAK LEMAH!!! HUHUHUHU. :"(
Deleteyang paling ngangenin waktu dulu ngumpul bareng kelas begitu hari libur telah usai
ReplyDelete:))
DeleteKalo anak cewek pas tarawih pasti sibuk tukertukeran kertas binder :3
ReplyDeleteSeru ya Ramadhan masa kecilnya. Konyol parah xD
Semangat ngejalanin puasa tahun ini :))
Kertas binder? buat apa?
DeleteSeru zaman dulu yak
ReplyDeleteHmmm.
DeleteTernyata nggak cuma aku yang merasakan kebosanan pas umurnya udah lumayan banyak. Kangen keseruan jaman dulu.
ReplyDeleteJadi nostalgia :)
ReplyDeletekalo sekarang rutinitas sahur > Shalat Subuh > Tidur > Kerja > Pulang Kerja > Buka Puasa > Terawih > Tidur > Sahur
gitu aja terus ga ada waktu mainnya
main tak benteng...
ReplyDeletehampir lupa kapan terakhir main itu.
dahsyat ya, kalo inget'' masa kecil pas ramdahan. pas jaman dulu sih. kyak tua banget, gue. pdhal masih muda. ehee.
ReplyDeletegue sama sih, orang yg paling nggak bisa bikin slepetan dari sarung. bukan bikin anak orang taku, malah anak orang ngincer gue. kampret banget lah.
yang gue inget, ktika setelah slesai sholat taraweh, dgan smngatnya, gue nyari kayu buat dipukulin ke bedug. duh, indah bnget kyaknya pas masa'' dulu. jdi inget rumah gue, setan.
Dulu paling seneng ngidupin meriam bambu. Trus pas buka puasa, semua bukaan diembat, en ngga teraweh gegara kekenyangan :(
ReplyDeletehahahaha lebih parah lagi aku ramadhan dulu full engga puasa loh haduuuuh dosa udah numpuk :D
ReplyDeletehmm.. trnyata hampir sama ya pengalaman puasa jaman dlu nya? Kecuali main sarung ama petasan, itumah bukan maenan cewe. Haha..
ReplyDeleteNgisi buku ramadhan tuh.. Gue jg pernah, klo abs pulang teraweh nunggu udh bubar baru deh mnta tanda tgn imam, udh kayak artis aja-_- itu kampret banget yak nulis di buku ramadhannya font nya di gedein sama direnggangin.... Hahahaa.. Gue juga gitu sih.. biar keliatan penuh aja._.
Nah, sama mencetin bel orang tuh..Asik banget pokoknya klo mencetin bel orang, gue biasanya sm temen2 SD tuh rame2 abis plg sklah, mencetnya mending sekali, berkali2! Haha. Abs itu kabur deh, lari sekenceng2nya.. dan itu seru banget :)) Makanya ampe skrg klo krmh org yg ada bel nya gue seneng bgt mencetin.. :D
Haduuhh hampir sama sih smuanya, mau dibahas atu2 kepanjangan.. Pokoknya masa2 kecil dulu paling indah deh :D
Memang semakin beranjak dewasa (padahal baru 16 tahun) banyak hal-hal yang dulunya buat kita excited, sekarang jadi biasa aja.
ReplyDeleteLo cupu saat megang petasan? Sama dengan saya dong.
ReplyDeleteLo berani lempar petasan cuma ke ibu-ibu doang? Sama dengan saya dong.
Lo suka mencetin bel rumah orang, walaupun rumah orangnya gak punya bel dan bahkan gak ada rumahnya tapi ada belnya? Sama dengan saya dong. Apalagi rumah gebetan, hobi banget saya. :D
Keresahannya sama kebanyakan. Tapi di daerah saya tak benteng gak populer. Pengin ngerasain tapi udah gede.
warungku tak seramai ramadhan kemarin, hiks..
ReplyDeletedan kini sudah tak ada lagi suara petasan membahana dimana gue selalu teriak-teriak sambil bawa-bawa ember buat nyiram yang maen petasan abis mereka tarawih haha..
Gue setuju dengan kalimat ini "Bener gak sih, semakin seseorang bertambah tua,
ReplyDeletesemakin hidupnya jadi gak seru lagi?". Karena semkin tua elu semakin pendek lah tajah hidup lu di dunia, jadi dalam artian pikir-pikir lah dalam bertindak dan perbanyak ibadah.
Comment yang bermanfaat.