Pelajaran Dari Cina Benteng

Beberapa minggu kemarin, gue lagi ada kerjaan untuk meliput kegiatan imlek di Cina Benteng, sebuah kawasan di Tangerang yang terkenal karena orang Cina di sana tidak seperti Cina pada umumnya. Orang Cina di sana, tidak seperti Cina kebanyakan yang putih, trendi, dan identik dengan pedagang sukses.

Di sana daerahnya kumuh.

Namun tidak dengan orang-orangnya.

Ketika si bos nyuruh, ‘Liput Cina benteng!’ gue hanya ngangguk-ngangguk sotoy. Padahal, gue sama sekali belum pernah mendengar Cina Benteng. Di pikiran gue hanya terbayang sebuah tempat mirip Benteng Takeshi.

Begitu keluar ruangan kantor, gue memanggil Restu, temen yang juga akan ikut meliput di sana.

‘Tu,’ panggil gue. ‘Lo ada pistol aer gak?’

‘Hah? Buat apa?’

‘Ya kan kita disuruh persiapin,’ jawab gue. ‘Siapa tahu kita disuruh tempur kayak di Benteng Takeshi.’

Restu diem. Dia ngeliatin gue dengan tatapan jijik.

‘Tu,’ kata gue, memecah keheningan. ‘Ayo manis… ayo… kamu pasti bisa manis…’

--

ENTAH kenapa yang ada di pikiran gue selama perjalanan hanya ‘Ayo manis… ayoo… kamu pasti bisa manis..’ seperti ucapan Paduka dalam acara Benteng Takeshi itu.

Namun, kenyataannya berbeda jauh.

Di sana tidak ada benteng. Apalagi cewek-cewek manis. Lokasinya bahkan dekat dengan sebuah Tempat Pembuangan Akhir. Mobil sampah membuat kita sesekali harus menahan napas. Debunya juga banyak abis. Baru berapa menit, muka gue langsung ketutup debu tebel. Rasanya tempat ini adalah lokasi yang pas apabila kamu ingin bedakan dan gak punya duit.

Karena takut nyasar, gue meminggirkan motor. Restu, layaknya kopilot, ngebuka hape dan mengecek google maps.

‘Bener kok, Di. Emang di sini deh tempatnya.’

‘Serius?’

‘He-eh.’

Gue nengok kanan: pintu masuk TPA Rawakucing.

Gue nengok kiri: Rawa-rawa dengan sebuah sandal jepit yang mengapung.

Kita sama sekali tidak menemukan pernak-pernik imlek. Padahal, gue udah ngebayangin bakal banyak dekorasi khas imlek yang digantung di mana-mana kayak lampion, lilin, Delon. Tapi semuanya tampak sepi-sepi aja. Kayak gak bakal ada perayaan apapun.

Setelah tanya ke sana ke mari membawa alamat namun yang kutemui bukan dirinya. (Ini kenapa gue malah dangdutan yah?!) Pokoknya skip skip skip sampai kita masuk ke klenteng.

Sesampainya di dalam klenteng, gue langsung norak. Klentengnya mantap. Di depan patung Kera Sakti, gue langsung bergaya pengin niruin pose si monyet. Tapi kenorakan gue langsung dimusnahkan oleh kata-kata Restu, ‘Di, ini tempat ibadah.’

‘Astaghfirullah,’ jawab gue, langsung nyari air wudhu.

‘Di, ini tempat ibadah umat Konghucu.’

‘Astaghfirullah,’ jawab gue lagi dan teringat sesuatu. ‘Ayo maniss ayo… kamu pasti bisa manis..’

Kita pun langsung masuk dan mencari ketua penjaga klenteng. Kita mewawancarai dia seputar kegiatan imlek di sini. Dan akhirnya keheranan gue terungkap. Kata A Hong, orang-orang di daerah sini selalu merayakan imlek dengan sederhana. Itulah kenapa sejak tadi tidak terlalu kelihatan pernak-pernik khas imlek. Bahkan gak ada barongsai jalan-jalan sambil makan gorengan (ya iyalah). Buat dia sendiri, imlek harus lebih dirasakan dengan hati. Imlek harus diingat sebagai ajang introspkesi dan cara kita bersyukur. Sedap!

Selama ngewawancara, gue jadi tahu satu trik wawancara terkeren yang ada di dunia. Ketika wawancara dan stuck gak tahu mau nanya apaan lagi, biasanya gue bakal sok-sok nunduk sambil menggumam sendiri sampai Restu yang nanya.

Restu: Pak, jadi gimana imlek menurut Bapak?

Pak A Hong: Ya seharusnya imlek lebih dirayakan dengan hati dan dirasakan dengan lebih mendalam.

Restu nengok ke gue, memberikan kode supaya gue memberikan pertanyaan berikutnya.

Gue nengok ke Restu, lalu melihat Bapaknya.

Gue: Oooo gitu ya, Pak.

Pak A Hong: Iya gitu.

Gue nengok ke Restu.

Gue: Ooo gitu ya.
Restu: Kira-kira di sini rame mulai jam berapa pak?

Pak A Hong: Yah paling malem jam 8 sampai tengah malem nanti.

Restu: Oo… gitu ya, Pak.

Restu nengok ke gue, memberikan kode kembali. Gue ngeliat Bapaknya. Dengan tatapan yakin, gue bilang, ‘Oooo gitu ya, Pak.’

Restu pun nanya lagi.

Gue memang hebat.

Pokoknya imlek di sana sangat keren. Gue salut sama orang-orangnya yang sederhana dan bersyukur atas kesederhanaan yang mereka punya. Gue jadi pengin punya satu kemampuan macho lagi: berteman dengan kekurangan.

Makasih Cina Benteng!