Bandara

Sepanjang hidup gue, gue baru dua kali pergi ke bandara: minggu lalu dan hari ini. Buat gue, bandara adalah contoh nyata dari dua sisi kehidupan. Minggu kemarin gue berdiri di depan pintu “kedatangan”. Dengan jaket cokelat yang digantungkan di bahu, gue senyum-senyum sendiri menunggu dia muncul dari pintu sana.

Rasanya lucu.

Gue seperti ingin meminta waktu untuk lebih cepat berputar. Namun sesungguhnya takut kalau hal itu benar-benar terjadi. Gue, ingin ‘merasakan’ waktu dengan lebih tenang. Menunggu setiap detiknya, dari satu sampai enam puluh, lalu jam digital merah di dinding berkelap-kelip, berubah menjadi menit.

Lalu dia datang. Dengan tas jinjing biru yang diisi berlebihan. Dengan langkah pelan-pelan karena beban yang dia bawa terlalu berat. Gue menghampirinya, berteriak kecil, lalu kami berpelukan.

Tidak hanya gue,

bandara juga mempertemukan orang-orang lain.

Ada decit trolley yang diisi koper dan didorong terburu-buru. Ada tangan yang terbuka, meminta untuk dipeluk. Ada orang-orang lain yang duduk menunggu. Ada yang sesekali melihat jam dengan cemas. Ada kado di balik punggung. Ada rindu yang berserakan.

Namun, hari ini semuanya berbeda.

Gue duduk di sebelah dia dengan perasaan aneh. Kali ini rasanya benar-benar ingin meminta waktu untuk lebih cepat pergi. Di samping dia, gue menghirup napas dalam-dalam. Rasanya seperti seseorang yang lupa caranya mengembuskan napas kembali. Sesak. Semakin lama duduk juga membuat kepala terasa semakin panas. Mata gue menuju ke pilar cokelat di depan.

Di saat seperti ini, indera gue menjadi lebih peka.

Gue menjadi sadar bahwa bandara bukan hanya tempat bertemu.

Di balik tawa lebar para penjemput, ada juga senyum getir para pengantar. Di belakang keramaian pertemuan, ada genggaman tangan yang dilepas. Ada pelukan yang dibuka paksa. Ada air mata yang terurai.

Ada gue dan dia yang juga akan berpisah.

Dengan headset yang menyolok di telinga kami, handphone gue mengalunkan lagu demi lagu. Waktu terasa sangat lambat dan gue membenci itu.

Gue mengambil hape dia. Membuka galeri, lalu melihat isinya satu per satu.

Dan kilatan-kilatan memori itu muncul. Jatuh dari layar menuju lantai putih bandara. Kumpulan foto dengan tampang kita yang sangat abstrak, berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Video-video berantakan yang bagi sebagian orang sangat tidak penting dan aneh, yang, entah kenapa, selalu bisa kita tertawakan. Dia menyenderkan kepalanya, memasang wajah cemberut. Gue, tidak bisa berkata-kata, hanya sesekali mengusap rambutnya. Tidak enak melihat dia yang terus menerus menunduk, gue mencari akal. Sampai, pada akhirnya, gue meminta kita untuk bermain sebuah permainan yang bernama Menahan-Tangis-Sampai-Di Rumah.

Dan sepuluh menit kemudian,

kami kalah bersamaan.