Pertemuan

Di luar hujan masih turun pelan-pelan. Sesekali gue menyesap kopi karena tulisan ini tidak kunjung selesai. Sesuatu yang identik dengan unsur merah jambu.

Gue diam sebentar, mendengarkan penyiar favorit mengudara.

Sebelum mengetik ini, gue baru saja membaca beberapa artikel Modern Love. Di salah satu artikel, gue membaca bahwa ada kecenderungan yang berbeda antara laki-laki dan perempuan, ketika menuliskan tulisan tentang cinta.

Dalam artikel tersebut, dikatakan bahwa laki-laki lebih sering menuliskan kisah cinta berdasarkan pengalaman masa lalunya. Laki-laki selalu beranggapan bahwa kisah cinta yang ideal adalah yang realistis. Kebanyakan, cowok-cowok ini, ketika disuruh menulis kisah cinta, mereka menuliskan hubungan masa lalu sambil bertanya, “Bagaimana kalau kisah cinta kemarin sebetulnya adalah yang paling baik?”

Dan bagaimana-bagaimana yang lain.

Di sisi lain, perempuan selalu menganggap kisah cinta favorit mereka adalah di masa depan. Layaknya dalam cerita-cerita fantasi, di bayangan mereka, kisah cinta yang sempurna adalah yang benar-benar sempurna. Perempuan juga selalu detail ketika membayangkan kisah cintanya. Bagaimana lekuk rambut si pria. Aroma tubuhnya. Warna celana yang dikenakan.

Sampai lagu itu dimainkan oleh penyiar.

Gue lalu berpikir,

‘Seperti apa kisah cinta yang gue inginkan?’

Kita seringkali menemukan kebetulan-kebetulan yang terselip dalam tulisan cinta. Si pria sedang duduk sendirian di bar, lalu datang perempuan mabuk dan memuntahi jas si pria. Mereka ribut, beberapa hari setelahnya timbul rasa  penasaran, akhirnya mereka lanjut berkenalan. Ada yang naksir karena tidak sengaja bertemu di antrian busway. Si laki-laki tertarik dengan gaya berpakaian si perempuan. Ada juga yang bermula dari telepon salah sambung.

Seperti yang kita tahu, kisah cinta yang baik selalu diawali oleh pertemuan pertama yang mengesankan.

Dan kalau disuruh memilih, mungkin inilah pertemuan favorit gue:

Gue sudah duduk berjam-jam di sebuah cafe dengan laptop yang baterainya mau habis. Setelah menuliskan berlembar-lembar halaman, entah menulis postingan blog, entah tuntutan pekerjaan, entah menulis skrip apapun.

Gue menutup laptop,

dan di sanalah dia.

Sedang repot dengan beberapa kertas di meja. Dengan tali sepatu converse yang tidak terpasang dengan baik. Dia membungkuk, membenarkan tali sepatu kirinya dengan malas. Dia melirik ke arah gue.

Dan gue melihat keanehan di matanya.

Gue kembali menegakkan laptop, berusaha mengontrol diri yang tiba-tiba grogi. Sampai beberapa menit kemudian laptop gue mati kehabisan baterai. Kopi di gelas sudah habis.

Gue menarik napas.

Menghampirinya, lalu kami berkenalan.