Pakailah Sepatu Anda Ketika Malam Jumat

Gue pikir keangkeran malam jumat itu hanya mitos belaka.

Tetapi gue salah,

Gue mengakuinya setelah mengalaminya sendiri.

Jadi, kamis malem kemarin, gue lagi mengedit Teka-Teki, project ebook interaktif terbaru gue, di sebuah tempat ngopi di Bogor. Awalnya semua berjalan seperti biasa. Gue membaca naskah ebook, mengganti kalimat yang aneh. Pokoknya semua masih wajar. Satu-satunya hal yang mengganggu adalah keberadaan tiga cewek di meja sebelah yang berisik. Karena tidak ingin terganggu, jadilah gue pindah tempat ke meja paling ujung.

Sampai gue sadar,

ini keputusan yang salah.

Selang setengah jam mengedit naskah, masuklah dua orang cowok. Mereka mengibaskan jaketnya yang basah bekas hujan, celingukan sebentar, lalu duduk di sebelah gue. Beberapa menit berlalu dan gue mengendus sesuatu yang aneh. Seperti ada bau-bau tidak lazim di sekitar gue. Antara asem, sepet, dan mematikan. Gue mencium badan sendiri, wangi kok. Karena kebetulan pas malam jumat, gue jadi berpikir yang aneh-aneh. ‘jangan-jangan bau rambut kuntilanak!’ jerit gue, panik sendiri. (gue berpikir demikian karena kuntilanak memiliki rambut yang panjang dan tidak pernah sampoan). Gue mencari-cari sumber bau tersebut, sampai gue menengok ke sebelah kanan.

Dan.

Ternyata.

Si cowok tadi,

lepas sepatu.

BUSET?! TERNYATA BAU KAKI!!

Kaki dia dengan santainya nemplok di ubin. Di sebelahnya berjejer sepatu dan kaus kakinya yang lepek.

INILAH KENGERIAN TERDAHSYAT MALAM JUMAAAT!!

Sumpah itu bau banget. Baunya itu kayak campuran antara telur busuk, susu basi, dan mayat manusia yang dibuang ke dalam jamban. Pokoknya bau. Rasanya pengin muntah. Tetapi gue tahan sekuat tenaga. Ngga lucu aja gue muntah di tempat beginian. Yang ada nanti managernya keluar lalu bertanya dengan sok-sok heroik, ‘Siapa yang menghamili Anda? Katakan sekarang! Katakan di depan hidung saya yang mancung ini!’

Gue jelas harus menghindari bau ini. Gue pun nengok-nengok, berusaha ngeliat meja lain yang masih kosong. Tetapi, nasib baik sedang tidak berpihak kepada gue. Semua meja sudah terisi.

Gue lalu membuat kode, supaya dia sadar atas bau kakinya yang menyiksa paru-paru gue. Awalnya, gue pengin mengarahkan laptop ke dia setelah bikin wallpaper bertuliskan ‘MINGGIR LO BAU KAKI!!’. Namun gue sadar kalau gue tidak punya kemampuan menggunakan software desain.

Satu-satunya cara yang gue bisa hanyalah dengan berpura-pura batuk.

Gue menutup hidung sambil ngeliatin dia. ‘Uhuk… Uhuk.. Bauhuk…’

Dia nggak sadar.

‘OHOHOHOK BAU BAUUU!! BAU KAKI WOOII!!’

Dia tetep nggak sadar.

Bajingan.

Gue mulai kehilangan kesabaran. Sebelum kehabisan oksigen, gue sempat kepikiran untuk mecahin gelas ke meja dan memakai belingnya untuk menodong si cowok supaya masukin kakinya ke sepatu. Atau setidaknya membuang kakinya jauh-jauh. Sampai gue sadar kalau gelas di meja terbuat dari plastik.

Gue menyerah. Gue telah berusaha membuat kode-kode supaya dia mengerti, tetapi dia nggak nyadar juga. Laki-laki memang kampret!

Sisa malam itu gue pakai dengan satu tangan mengedit tulisan, satu tangan lagi nutupin idung.