Anak Motor, Deritanya Tiada Berakhir

Anak motor, deritanya tiada berakhir.

Dari dulu gue paling nggak suka sama gosip. Buat gue gosip itu horor. Apalagi sejak kecil gue udah disuguhkan sama Feni Rose dan dandanannya yang item dan suka nyilet-nyilet. Nyeremin abis.

Nah, salah satu gosip yang sering melanda anak motor adalah “gonti-ganti goncengan”. Sebagaimana gosip yang menyebar lebih cepat dari kecepatan suara, gosip ini juga sempat menghampiri gue.

Gue merasa serba salah. Dulu gue sering banget pergi bareng satu temen karena ada project bareng.

‘Gue liat lo boncengan sama dia mulu, Di. Lagi PDKT ya?’ kata seorang temen.

Gue cuma bisa jawab, ‘Bukan. Lagi latian jadi tukang ojek aja nih.’

Sekarang, di saat project bareng temen udah beres, temen-temen malah ngira gue gonta-ganti pacar. Setelah gue selidiki, ternyata mereka ngomong gitu karena gue SERING NGEBONCENGIN SIAPA AJA.

Oh, sungguh suatu alasan yang aneh sekali.

Mereka mengira setiap orang yang gue bonceng adalah gebetan. Itu jelas pikiran yang aneh. Padahal, gue biasanya ketemu orang-orang ini secara tidak sengaja. Seperti pas mau pulang, lalu dicegat oleh temen gue.

‘Lo mau balik ya?’ kata Gisel, nyegat gue di parkiran.

‘Ho’oh.’

‘Bareng dong. Gue juga mau balik nih.’

‘Okeh!’ Gue menjawab penuh gairah. ‘Dua ribu yak..’ (insting tukang ojek memang gak bisa boong).

Atau kasus lain,

‘Di, lo mau ke mana?’ tanya Yuda di depan laboratorium.

‘Bingung nih. Kayaknya mau balik aja deh.’

‘Nebeng dong.’

‘Oke. Ke mana?’

‘Ke hatimuuuu.’

Karena ngeselin, Yuda pun gue lindes kaki kanannya.

Yah, pokoknya gitu deh. Gue bingung aja sama orang yang mikir kalo gonta-ganti boncengan sama dengan gonta-ganti pasangan. Kalo gitu, mulai besok gue nggak mau lagi boncengin siapapun. Begitu orang minta nebeng langsung gue tolak dengan macho, ‘Tidak boleh! Ini untuk gebetanku!’ Begitu ditanya ‘Emang siapa gebetan lo?’ gue jawab lagi dengan macho, ‘Tidak punya!’

Lagipula, gue gak pernah tuh ngeliat ada orang yang ngegosipin tukang ojek (yang jelas-jelas tiap hari ganti boncengan). Ini berarti derajat gue lebih rendah dari tukang ojek! Aku kalah! Aku lemah! Cabutlah nyawaku sekarang! (horor). Supaya adil, seharusnya para tukang ojek ini juga diledekin. Nanti begitu si tukang ojek lagi narik, orang-orang langsung pada keluar dari semak-semak dan nyegat motornya. Lalu mereka semua nunjuk-nunjuk si tukang ojek dan bilang, ‘Cieeee.. perasaan tadi sama yang kerudung biru.. kok sekarang sama yang jenggot biru.. Cieeee..’

Oh anak motor, deritanya tiada berakhir.