Misteri Hilangnya Kaus Adi

Menulis, buat gue pribadi, adalah salah satu usaha supaya tidak cepet lupa. Gue, berdasarkan yang temen-temen kenal, adalah sesosok manusia yang gampang banget lupa. Atau kalo kata nyokap, ‘Kamu tuh gak teliti banget sih!’ Sementara menurut versi Alam, temen kelas gue, ‘Si kampret ini pasti lupa lagi dah naroh kunci motor di mana..’

Semenjak di kampus dan deket sama Alam, dia jadi salah satu orang yang sering banget ngingetin gue. Udah jadi hal yang biasa buat gue (dan dia) kalo sepulang kuliah, pas di parkiran motor, gue ngebongkar isi tas buat nyari kunci motor.

Kunci motor bukanlah satu-satunya barang yang sering (gue) ilang(in). Beberapa waktu lalu, modem gue juga ilang di perpustakaan kampus. Lebih jauh lagi, kemaren baju gue hilang di londrian! Asem bener.

Tragedi hilangnya baju Adi ini bukan baru kali ini saja. Dulu, pas masih awal-awal ikut komunitas Indonesian Card Artist, kaos komunitas gue ilang di londrian. Sewaktu gue bongkar plastik londrian, gue udah heboh karena pengin make baju itu buat kumpul sesama teman komunitas. Eeeh, pas dicari, kaosnya gak ada… dan tau-tau gue nemu kaus bergambar Tazmanian warna item. Kecil banget. Dengan niat “ya udahlah yang penting dapet gantinya” gue langsung coba memakai kaus Tazmanian tersebut. Pas dipake… udel gue keliatan. Berhubung gue gak suka mamerin udel ke orang-orang, besoknya gue balikin kaus Tazmanian itu.

Beberapa waktu setelah kejadian itu, ada temen kampus gue yang nyamperin dan bilang, ‘Di, kayaknya kemaren gue liat ada orang make kaos komunitas lo, deh.’

Oh, siapapun engkau di luar sana yang memakai kaus gue, taubatlah. Taubatlah selagi muda… dan karena kaos Tazmania seudel elo udah gue balikin!

Namun, tidak disangka dan dinyala, kejadian bombastis ini kembali terulang kemarin. Dan kejadiannya lebih ekstrem! Kaus gue ilang belasan biji!

Gue inget banget pas naruh ke londrian, kaus-kaus gue ada setumpuk plastik sampah gede. Setelah dihitung sama mbak-mbaknya, jumlahnya ada 42 dan sepasang kaus kaki. Sewaktu kemaren ngambil, mbaknya cuman ngasih plastik kecil. Gue gak ada rasa curiga sama sekall. Gue cuman mikir, ‘Hmm ini kok kaosnya jadi enteng, ya. Ah, kayaknya otot gue yang tambah gede.’

Ealah ternyata pas gue itung lagi di rumah, kaus gue tinggal 23 biji. Oh, aku sedih. Ternyata kausku hilang… dan ototku tidak tambah gede.

Karena gak mau rugi (lumayan bok, belasan kaos gitu) beberapa hari kemudian gue samperin lagi si tukang londrian. Berikut adalah kutipan pembicaraan gue dan si tukang londrian.

Gue: Bu?

Ibu-ibu: ya?

Gue: KEMBALIKAN KAUS-KAUS SAYA!

Ibu-ibu: Kamu siapa?

Gue: SAYA PELANGGAN LAUNDRI! KEMBALIKAN KAUS-KAUS SAYA!

Ibu-ibu: *menunjuk rumah sebelah* tukang londri di sebelah, Dek.

Gue: *menahan malu* TERIMA KASIH, BU!

Ibu-ibu: Wong edan..

Pokoknya gitu deh. Pas gue tanya, dia bilang kalau kaus gue semuanya udah di kasih dan memang cuman seplastik kecil. Gue sih mikir positif aja, mungkin dia waktu itu salah tulis di struk laundriannya. Kejadian paling mungkin adalah seperti ini.

/lokasi: tempat nyuci/

Ibu tukang londri: Yuk sekarang kita cuci kaus itu.

Temennya Ibu tukang londri: Oke!

Ibu tukang londri: siapa namanya?

Temennya Ibu tukang londri: Adi.

Ibu tukang londri: *mencatat di kertas* Oooh… Adi. Berapa potong?

Temennya Ibu tukang londri: 23.

Ibu tukang londri: *mencatat dengan khidmat* Oooh… 42.

Benar sekali, kejadian paling mungkin adalah ketika si Ibu tukang londri bolot dan salah denger pas ngitung kaos. TAPI TETEP AJA GUE NGERASA ADA YANG ILANG GITU LHO!

Jadi, kepada siapa pun yang menemukan kaus-kaus saya,

TOLONG KEMBALIKAN SECEPATNYA.

*UPDATED*

Setelah baca komentar di beberapa postingan sebelum ini, sepertinya gue harus klarifikasi: Gue dan Arip memang tinggal di satu rumah, TAPI TIDAK SATU KAMAR, YOU KNOW! KITA PUNYA KAMAR SENDIRI-SENDIRI. Ehem. Sekian dan terima kasih.