Gara-Gara Cabe!

Gue lagi sedih. Gue sudah cukup lama menjomblo dan gue ke mana-mana naik motor. Jok motor gue yang depan udah mulai mendelep sementara yang belakang busanya masih tinggi dan keras. Kalo jok motor gue manusia, dia bakal demo, ‘Kami butuh kesetaraan pantat!’

Di sisi yang berbeda, kemaren malem, sewaktu pulang dari StandUpFest 2014, gue disalip sama cabe-cabean dari kiri. Mereka ketawa-tawa heboh, bikin gue sewot. Gue heran deh sama mereka, kenapa sih naik motor harus bertiga gitu? Itu kan sangat berbahaya. Lagian, motor gue kan masih kosong…

Gue menatap mereka: mereka sibuk ngobrol sendiri, ketawa-tawa.

Gue menatap jok belakang: lumutan.

Sedih.

Tapi benaran deh, gue bingung sama cabe-cabean. Motor sudah didesain manusia untuk digunakan dua orang. Lha, mereka maksa naik bertiga. Kalo bertiga, mah, mending naik bajaj, mbak… yang satu nyupir.

Setelah gue menatap nanar ke cabe-cabean tersebut, gue gak sengaja ngeliat betis kanannya. Ada corak berwarna hitam. Omaigot. Awalnya gue mengira kalau corak tersebut adalah sejenis tato. Ternyata bukan sodara-sodara! Corak item buluk tersebut adalah… bekas knalpot!

Hmm.. gue merenung di atas motor. Sungguh misterius sekali. Kenapa bisa ya ada corak knalpot di betisnya? Hmm.. pasti kena knalpot. (ya iyalah bego!) hehehe.

Gue yang penasaran kemudian mencoba mencari cabe-cabean lainnya. Gue perhatikan betis mereka satu-persatu. Dan ternyata bener aja! Di antara tiga cabe-cabean yang boncengan, pasti ada satu cabe yang betisnya kena knalpot.

Tapi Anda tidak perlu khawatir pemirsah. Kresnoadi si mahapakar cabe-cabean akan menjelaskan fenomena bekas knalpot di betis salah satu cabe secara cuma-cuma. Ehem. Jadi begini. Motor itu pijakan kakinya cuman dua. Sementara kaki mereka ada tiga pasang (kecuali ada satu orang yang menggunakan alat gerak berupa flagellata). Hal ini membuat ada satu cabe yang kakinya menggantung. Kalau si cabe itu tidak punya cukup skill untuk menjadi cabe-cabean, pasti lama-lama kakinya bakal kram. Kalo udah kram gitu, mereka bakal ngegerakin kakinya. Dan… cosss kena knalpot deh.

Di sisi lain, gue pernah tahu kalau di luar sana ada geng yang berisikan sekumpulan perempuan bengis yang kerjaannya menyiksa perempuan. Namanya Geng Nero. Gue jadi berpikir, kalau semakin lama konsep cabe-cabean bonceng tiga ini dibiarkan, akan ada perempuan licik yang memanfaatkan ini sebagai media kejahatan. Suatu saat ada geng cewek yang lagi selek:

Cewek satu: *ngomong ke cewek dua* eh, itu si cewek tiga kok mulai deketin gebetan gue, sih.

Cewek dua: Eh, beneran?

Cewek satu: IYA! BENER! HARUS KITA KASIH PELAJARAN DIA!

Cewek dua: BENERAN?

Cewek satu: IYE BOLOT!

Cewek dua: Ya udah, gimana gimana? Kita apain dia?

Cewek satu: KITA HANCURKAN BETISNYA!

Cewek dua: Caranya?

Cewek satu: KITA AJAK DIA NAIK MOTOR! BONCENG TIGA! JANGAN SAMPE DIA INJEK PIJEKANNYA! SAMPE KERAM! SAMPE BETISNYA KENA KNALPOT! RASAKAN! HIHIHI!

Astaghfirullah..

Lebih jauh lagi, apabila konsep ini tidak segera dihentikan, gue khawatir budaya bonceng tiga akan menjadi sebuah tren. Itu berarti, bukan tidak mungkin, di masa depan nanti akan ada suatu mahluk bernama babe-babean: pria-pria paruh baya yang kerjanya bonceng tiga.

Terus, kalau semua orang bonceng tiga, siapa dong yang gue bonceng?