Tulisan Sebelum Hibernasi Ini

Kemarin, Radit, sahabat gue sejak SMP, tiba-tiba sms: gue hari jumat mau sidang.

And it hits me.

Einsten memang benar mengenai relativitas waktu. Kecepatannya. Caranya berjalan. Berlari.

Dan sekarang,

Ia terbang. Time flies.

Seperti yang gue baru tulis di sini, gue tidak mungkin lupa zaman goblok-gobloknya kita semasa SMP. Radit yang pertama kali datang, melangkahkan kakinya dengan malu-malu ke dalam kelas. Mengenalkan diri dengan suaranya yang kecil—dan langsung terbunuh oleh berisiknya kelas. Si bocah Wonosobo itu. Bagaimana ia mengajak gue bermain game online pertama kali. Bagaimana kita lari-larian di gang kayak orang gila. Ngelompat-lompatin portal komplek…sampe kemudian selangkangan gue nyangkut di portal. Sudah banyak hal-hal abstrak yang kita lakukan. He is my partner in crime.

Dulu gue paling seneng nongkrong di teras rumahnya. Duduk-duduk di dipan yang dialihfungsikan menjadi kursi. Ketawa-tawa kayak orang bego. Tapi terkadang juga, kita cuman duduk. Ngelatin sore, menghirupi udaranya sambil menyantap mie ayam yang dijual di deket SMP.

Sekarang, udah mau lulus aja. Mau jadi manusia.

Bahkan Agung, sahabat kita yang lain, udah kerja. Dia sibuk jadi radiolog di rumah sakit.

Gue juga, hari ini UAS terakhir di semester tujuh. Artinya semester depan udah ngga ada kegiatan. Tinggal penelitian dan menyusun skripsi. Merasakan apa yang orang-orang bilang tentang mahasiswa tingkat akhir. Setelah itu, jadi manusia.

Waktu ternyata tidak hanya mampu berlari,

ia juga pandai

menyusut.

Membuat sesak.

Dan, disaat ia menggembung kembali,

kita sadar. Bahwa kita,

telah berada di ruang yang besar,

yang di dalamnya

berisi peristiwa yang luar biasa.

Duh, gue nulis apaan sih ini. Sindrom begadang semalam nih. Hehe. Udah ah, mau hibernasi dulu. Besok mau ke Kota Tua. :)