dan yang Bikin Parno Adalah...

Semenjak kuliah, Abang gue demen banget sama yang namanya reptil. Kalau dipikir-pikir, dari mulai kadal, tokek, biawak, panana, serta berbagai jenis ular pernah dipelihara. Mungkin kalau suster ngesot bersisik dan jalan dengan cara melata, udah dikandangin sama Abang gue.

Yang jadi permasalahan adalah, Abang gue orangnya bosenan.

Jadilah reptil-reptil mengerikan itu tidak bertahan lama di kosan gue. Kebanyakan dari mereka dijual, ditelantarkan (atau dalam bahasa Abang gue: dipertemukan kembali dengan udara segar), dan yang paling sering (sekaligus paling horor)… kabur.

Gue terkadang bertanya-tanya, apa enaknya sih melihara reptil? Ngga ada bulunya, ngga bersuara, dipegang juga aneh. Gue juga kurang setuju jikalau orang yang melihara reptil dicap sebagai orang yang berani. Menurut gue tidak ada hubungannya antara tingkat kemachoan seseorang dengan melihara hewan yang cuman bisa melet-melet. Lagipula, orang yang melihara reptil itu, kalau hidungnya dipatok uler juga ujung-ujungnya ke ugd juga. Sama.

Dulu, ketika Abang gue masih kuliah, sewaktu dia sedang seneng-senengnya sama ular, hampir setiap dua hari sekali dia memandikan ular peliharaannya (meski ularnya sendiri jarang dimandiin). Setelah selesai, dia mengetok kamar gue, lalu mengagetkan gue sambil menggendong ular di tangannya. Hobi itu terus berlanjut… sampai ular peliharaan tersebut menghilang dari kandangnya.

Gue yang pertama kali menemukannya sedang menggantung di atas jendela, langsung ngabarin Abang gue dengan meng-sms. Tidak ada hitungan jam, Abang gue ke kosan dan segera mengamankan ular tersebut dengan selamat sentosa.

Pada malam jumat kemarin, kejadian horor itu kembali terjadi. Gue yang baru pulang pukul setengah dua belas malam dibuat panik karena kandang ular peliharaan Abang gue mendadak kosong. Perbedaannya ialah, sekarang Abang gue sudah lulus kuliah. Gue di kosan sendirian. Jadilah gue semalaman panik, takut ada ular tiba-tiba nongol entah dari mana.

Pada malam itu,

Waktu terasa lambat.

Saking paniknya, tiap gue buka pintu, gue harus memastikan keadaan di dalam dengan mendorong pintunya, lantas menjulurkan leher terlebih dahulu. Kejadian ini juga membuat mimpi gue menjadi aneh: gue tiba-tiba mimpi bertemu ular, ngobrol-ngobrol sebentar, kemudian gue berduel melawan ular… dan berakhir dengan gue mati ditelen uler. Tragis.

Bangun-bangun, gue langsung ngibrit mandi dan pergi ke kampus,

Kemudian langsung pulang ke Pamulang.

Sesampainya di rumah, gue langsung menceritakan duduk perkaranya ke Abang gue. Dia, yang nampaknya pada weekend  kemaren memang sudah ada niatan untuk ke Bogor, langsung berangkat ke Bogor dengan membawa tugas dari gue: mencari dan meringkus ular tersebut. Minggu malam dia kembali ke Pamulang dan membawa kabar yang sangat horor: "Ularnya ngga ketemu, Dek.' Gue makin parno.

Yang membuat gue lebih parno adalah, entah kenapa gue merasa kalau ularnya ada di kamar gue. Dan yang bikin gue lebih parno daripada yang parno adalah, tadi pagi gue menemukan rak yang berisi tumpukan kertas mendadak tidak bisa ditutup, seperti terganjal sesuatu. Dan itu, ada di belakang gue sekarang. Persis saat mengetik ini.

Osyit. Sekarang pikiran gue makin kacau. Takutnya, besok pagi, si ular udah nempel di atas udel gue lalu menyapa,  ‘ Halo, Bro. Main lilit-lilitan yuk, Bro.’