Antara Kolor Ijo dan Superman

Di Bogor lagi sering-seringnya hujan. Udaranya enak banget untuk males-malesan. Buat gue, hal ini menimbulkan dua kerugian: 1) pulang kuliah langsung tidur, 2) sering kehujanan di jalan, alhasil baju kotor jadi numpuk.

Pagi tadi, melihat kondisi baju kotor yang kian menggunung (gunungnya satu, ya, bukan dua. Dan tidak ada matahari tersenyum di tengahnya), gue pun memutuskan untuk membawanya ke tukang londri. Sesampainya di sana, terjadilah percakapan antara gue dan si mas-mas tukang londri:

            Mas-mas tukang londri: ‘Dek, kita ngga nerima nyuci dulu.’

            Gue: (melihat dua plastik besar baju kotor di tangan) ‘a-apa, Mas?’

            Mas-mas tukang londri: ‘Kita lagi ngga nerima nyuci.’

Gue: (cengo) ‘Gimana, Mas?’

Mas-mas tukang londri: ‘Kita ngga nerima nyuci.’

(suara mas-mas tersebut seakan menggema di telinga gue: ‘kita ngga nerima nyuci.. ci.. ci.. setan.. tan.. tan.’)

Gue: ‘Kenapa ya, Mas? Duh, saya pengin langsung ke kampus, nih.’

Mas-mas tukang londrian: ‘Besok kita mau libur. Baru buka tanggal 27.’

Gue: (muka ngga ikhlas) ‘ya udah, nggapapa. Nanti saya ambilnya tanggal 27.’

Mas-mas tukang londri: ‘Ogitu. Baiklah. Ini pakaian bersihnya ngga mau diambil sekalian?’

Gue: ‘Nanti aja, Mas. Sepulang kuliah.’

Mas-mas tukang londri: 'Oke.'

04.00 Pm:

Gue beres kuliah, berniat untuk mengambil pakaian bersih yang tadi telah dijanjikan. Namun, tukang londrian-nya tutup. Di depannya tertulis “Balik jam 06.00 sore.”

04.10 Pm:

Gue sampai di kosan dan menyadai kalau pakaian bersih gue tinggal dikit. Tidak lama berselang, Yudha, teman kampus gue, mengajak untuk bermain tenis. Lumayan, ngabisin waktu menunggu tukang londri buka, pikir gue.

04.35 Pm:

Pukulan pertama gue untuk tenis lapang. Gue antusias setengah mati.

05.00 Pm:

Gue menyadari bahwa pukulan gue payah. Bolanya sering keluar lapangan sehingga gue harus berlari untuk mengambil bolanya supaya bisa dimainin lagi.

05.05 Pm:

Masih ngambilin bola di pinggir lapangan.

05.10 Pm:

Tersungkur di pinggir lapangan.

Setelah maghrib, kita semua selesai dan gue kembali ke tukang londrian. Di perjalanan pulang, tiba-tiba hujan turun dan baju gue lepek sepenuhnya dan tukang londriannya masih tutup padahal udah lewat dari jam enam. Maderfaker.

Sesampainya di kosan, gue langsung melepas pakaian dan melemparnya ke ember tempat baju kotor. Gue lalu membuka lemari baju dan menyadari satu hal: Baju gue benar-benar tinggal dikit. Sekarang, komposisi daleman gue lebih banyak ketimbang kaos. Dan, gue baru akan mendapatkan kembali kaos gue setelah tanggal 27. Itu artinya, gue harus menghemat kaos yang gue pakai. Karena, jikalau sebelum sepuluh hari stok kaos gue abis, gue akan seperti kolor ijo yang ke mana-mana cuman make kolor doang.

Satu-satunya trik supaya kaos gue tidak cepat habis dan tetap terlihat modis adalah, menggunakan daleman di luar kayak superman. Nantinya, gue akan gonta-ganti warna daleman yang gue kenakan. Selain modis, gue. Pasti. Tidak. Punya. Teman. Lagi. 

Oh, akhir tahun ini busuk sekali..