Kopdar Merasa Ganteng Itu Karena...

Beberapa waktu yang lalu, komunitas Jamban Blogger mengadakan kopdar. Kopdar, kependekan dari kopi darat, yang berarti ketemuan. Gue ngga tau asal muasal kata kopdar ini. Apakah orang-orang yang melakukan ‘kopdar’ pertama kali ketemuannya sambil ngopi-ngopi di darat? Apakah komunitas para nelayan kalau ketemuan namanya kopi laut? Apakah komunitas para pedangdut kalo ketemuan namanya kopi dangdut? Ngopi-ngopi sambil goyang itik? Ah, ngga ngerti lah. Padahal kan, lebih bagus goyang sundul gan.

Duh, maaf. Gue jadi ngga konsentrasi. Mungkin ini akibat dari kebanyakan minum kopi luwak. Maksudnya gue minum kopi terus muka gue dicakar-cakar sama luwak.

Begini, sabtu kemarin, Jamban Blogger mengadakan kopi darat di mcd gajah mada (Jakarta pusat) jam 10 pagi. Gue, yang kebetulan di Bogor, meng-sms Tiwi—salah satu admin—kalau gue bakal dateng siang. Sebelum berangkat, gue ditugasi oleh Abang gue untuk menyelesaikan sebuah misi: ngasih makan uler.

08.00 Am:

Jadi, mulai pagi, gue naik motor berkeliling kampus untuk mencari mencit (tikus putih). Sesampainya di fakultas peternakan, karena ngga tau di mana lokasi persis penjual mencit, akhirnya gue mendedikasikan diri untuk bertanya ke satpam yang lagi kongkow-kongkow di tempat pengolahan susu sapi. Lho, di sini mah ngga ada yang jual mencit, Dek, katanya. Setelah gue mengubah beberapa kata, akhirnya si satpam kembali ngomong, ‘Oh, di sini mah ada yang jual tikus putih, Dek.’ Gue hampir saja melindas kaki kanannya, sampai dia melanjutkan, ‘ Di sana tempatnya, masih ke paling ujung.’

Melewati jalan yang gronjal-gronjal, di penuhi rasa was-was—takut-takut motor gue bannya bocor, dengan sangat elegan gue menyambangi tempat penjual mencit. Gue sebenarnya agak tidak enak hati karena sesampainya di sana, yang ada hanya seorang satpam yang lagi setengah bugil tengkurep dan satu teman pria-nya yang lagi mijit-mijit. Merasa sudah kepalang tanggung, gue bertanya. Wah, hari sabtu mah ngga ada mencitnya. Adanya senin sampai jumat.’ Gue ngga berani bertanya ke mana mencit-mencit itu pergi tiap sabtu dan mniggu, selain karena takut melihat tampang si satpam, gue juga takut satpamnya akan bilang, ‘Ngga tahu Dek. Mending ikut kita sini, pijit-pijit. Ihihihiihi.’

Gue, yang ngga tahu harus berbuat apa, memutuskan untuk balik ke kosan. Di perjalanan gue sempat mikir, katanya, si pongki (nama uler abang gue) udah tiga minggu ngga makan. Kalau minggu ini ngga gue kasih makan, kepala gue bakal digantung di atas perapian sama Abang gue. Gue pun punya ide, ‘Aha. Gimana kalo kasih makan burung.’

Gue pun bertanya ke sana-sini, dari satu toko burung ke toko burung yang lain. Ternyata harga burung-burung yang di jual abangnya mahal-mahal. Sementara burung Abangnya sendiri ngga dijual.

Gue sms Abang gue: ‘Mas, ngga ada nih mencitnya, gimana?’

Abang gue, dengan insting seorang hewan, langsung menelepon gue, ‘Lho, emang ngga ada mencitnya? Duh, kasihan si pongki. Nanti dia kalo ngga makan-makan bisa kurus. Pongki, uler yang telah menemani, membuka setiap pagi gue dengan melet-meletnya akan rentan terkena tetanus. Ya udah, nanti gue ke Bogor.’

'Baiklah.'

09.50 Am:

Setelah ke warnet untuk menghafal jalan menuju mcd gajah mada, gue memacu motor ke sana.

1.05 Pm:

Hujan deras di Sudirman. Karena udah telat, gue punya dua opsi: 1) bantai terus ke mcd gajah mada dan akan kopdar dengan muka kayak gelandangan atau 2) berteduh dulu, telat banget, tapi sewaktu kopdar gue tetep ganteng.

Tiwi menelepon. Gue meminggirkan motor. Berteduh. Tuhan masih ingin melihat gue kopdar dengan muka ganteng.

‘Di, di mana lu?’

(panik karena udah dicari) ‘Di Sudirman. Hujan nih, paling gue sampe sana siang. Kopdar mah lama ini kan?’

‘Yakin lu mau jadi tetep dateng?’

(mulai mengendus sesuatu yang aneh) ‘Gue udah di jalan sih. Ya kalo pada dateng, gue dateng aja. Pengen ketemu juga, kan sama anak-anak.’

‘Ya udah deh. Gue juga baru mau berangkat nih. Ada acara kampus tadi.’

(ngga panik karena ternyata ngga dicari) ‘O-oke, deh.’

01.35 Pm:

Sampai di mcd gajah mada walaupun sempet nyasar-nyasar sampai ke glodok. Gue sudah mempersiapkan alasan yang keren kalau ditanya kenapa baru dateng: ‘Tadi nyobain nyasar dulu, biar keren aja.’

Setelah sembahyang dan memperoleh tambahan aura-aura ketampanan, gue memasuki mcd.

Gue pun sadar suatu hal: lho, tampang mereka kayak apa ya? Gue kan belum pernah ketemu. Logika gue mengatakan kalau kopdar gitu pasti ada rame-rame rusuh, lantas gue naik ke lantai dua, tempat mcCoffe. Ngga ada.  Satu-satunya yang ramai adalah di lantai tiga. Lagi ada sesi ulang taun anak balita. Karena ngga mungkin si kevin—admin lainnya Jamban Blogger—masiih balita dan ngerayain ulang tahun di mcd, (Orang kayak dia mah, menurut pengalaman gue, kalo ulang tahun ngerayainnya… di kfc) akhirnya kembali ke lantai satu, memesan sebuah panas medium, dengan minum yang ditukar teh botol.

02.00 Pm:

Seusai makan, gue mengendus sesuatu yang aneh (belakangan gue sadar ada tokai kucing di dekat gue). Kenapa pada belum dateng ya? Katanya dari jam 10? Gue pun kembali ke lantai 2. Mencari orang-orang yang mukanya mirip si kevin. Karena bingung mau ngapain, gue, yang merasa ganteng karena kopdar cuman sendiri akhirnya memesan sebuah hot chocolate sambil ngenet-ngenet kecil.

02.24 Pm:

Setelah gue mention, kevin membalas: Di Monas..

02.26 Pm:

Hot chocolate datang. Gue seruput dikit, lidah gue melepuh soalnya masih panas.

02.30 Pm:

Tiwi meng-sms: Diiii, kita di monaaaaas..

02.30-02.40 Pm:

Gue mengipas-ngipas lidah karena kepanasan.

02.40 Pm:

Tiwi menelepon: ‘Di, kita di monas nih. Gimana, mau ke sini ngga?’

Gue, yang baru saja memesan minum, bingung harus merespon apa: ‘Kalian di sana? Gue hampir aja nepok orang yang mukanya mirip landak. Gue kira si kevin.’

‘Iya, kita di monas. Elu mau ke sini apa engga?’

Tuuut.. Tuut.. Tuut..

GANTENG. LUAR. BIASA.

Gue langsung menyeruput si hot chocolate secepat mungkin, dengan berbagai gaya. Diseruput, ditegak, pakai sedotan, pakai piring ala mbah marijan kalo minum kopi. Sampai sewaktu gue bersiap-siap mau berangkat, si kevin kembali me-mention gue: Udahan nih..

GANTENG. ASTAGHFIRULLAH. LUAR BIASA.

Hari itu gue ngga berjodoh sama mencit, juga sama anak Jamban Blogger. Jadi, apa kamu jodoh aku?