Kereta Pertama Gue

Besok pagi-pagi banget, gue ujian. Tapi sekarang gue lagi asyik terkapar. Jangankan belajar, tiduran sambil goyang dombret pun terasa berat buat gue.

Oh man, ngga bisa melakukan kegiatan yang dipengenin karena keadaan itu ngga enak banget. Sumpah.

Gue ngga tahu sih, kenapa tiba-tiba bisa tepar gini. Badan gue langsung drop malam sabtu kemaren. Meriang, panas-dingin, kepala kayak ditusuk-tusuk tombak, badan kayak diremes-remes raksasa. Padahal paginya ngga kenapa-kenapa. Apakah ini, ulah dari Eyang Goyib?

Walhasil, gue ngga belajar sama sekali. Wahai soal ujian, ampunilah dosa-dosaku.

Well, sebenarnya yang mau gue ceritain adalah tentang hari selasa kemaren. Saat gue pertama kali naik kereta—yang kursinya menghadap ke samping. Jenis communter line, bukan kereta jarak jauh.

Gue naik kereta bersama seorang teman sekitar pukul sepuluh lebih empat puluh menit. Bayang-bayang gue, naik kereta itu seperti di luar negeri; sepi, tenang, dan keren, ternyata ngga begitu salah. Ketika kereta hendak berangkat, pintunya tertutup sendiri. Banyak bulatan-bulatan di langit-langit kereta tempat pegangan tangan untuk orang berdiri. Banyak banget. Sayangnya adalah, kursinya menghadap samping.

Jadi, kereta ini setara dengan angkot gandeng dengan 17 gerbong. Alhasil, tiap kali kereta berjalan dari suatu stasiun, gue yang lemah ini selalu menahan muntah. Dan, perjalanan dari Bogor menuju stasiun kota akan melewati sekitar 20 stasiun. Jadilah sesampainya di Jakarta, gue hoek-hoek ngga karuan. Gue berhasil membuat orang-orang mengira kalau gue sedang hamil dua bulan.

Hal berkebalikan justru gue temui sore harinya, saat perjalanan pulang ke Bogor. Keretanya sumpek. Banget. Gue kebagian tempat berdiri di depan pintu.  Gue ngga mengerti apakah mentang-mentang semua orang punya tiket terus boleh main masuk aja? Apa dari perusahaan penjualnya ngga memikirkan kalau kereta sudah overcapacity? Ah, gue rasa lagi-lagi alasannya karena profit oriented. Mereka ngga peduli dengan “kenyamanan”, yang mereka butuhkan adalah keuntungan, atau dalam hal ini, uang.

Saking sempitnya, gue ngga bisa bergerak sama sekali. Dari sebelah kanan, gue didempet mas-mas. Sebelah kiri, teman gue terpojok. Pinggangnya nyaris pengkor kena besi ujung kursi. Di belakang gue, ada mas-mas botak pakai jersey MU yang setia menyodok-nyodok bokong gue. Oh, hilanglah kesucian saya hari itu.

Gue berharap, tiap sampai stasiun, banyak orang turun dan membuat lowong gerbong. Tapi nyatanya, malah banyak yang mau naik. Padahal di dalam udah sempit banget. Orang-orang di dalam sudah ngga mau menerima tambahan orang lagi, sementara di luar, orang-orang berebut pengen masuk. Gue seperti berada ditengah-tengah dorong-dorongan polisi dan para pendemo. Sampai di salah satu stasiun, teriakan-teriakan anarkis mulai muncul,

‘Bang, Bang! Tahan, Bang! Jangan biarkan mereka masuk!’

Badan gue dipegangi orang-orang untuk menghalangi pintu.

‘Woy, Dek. Geseran dikit dong. Kita mau masuk nih!’

Gue ditabrak orang-orang yang pengen masuk.

‘Tau, nih! Minggir!!’

‘Awas dek, munduran. Munduran?!!’

‘AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHH?!!’

Pertahanan gue jebol. Para penumpang tadi merangsek masuk dengan liar.

Kondisi di dalam semakin mengenaskan. Gue ngga bisa bergerak sama sekali. Kaki saling injak. Badan saling dorong. Kadar oksigen di dalam kereta pun semakin menipis. Aroma keringat dan ketek orang pulang kerja kian menyodok-nyodok hidung. Lima menit lagi seperti ini, gue brojol di tempat.

Mual-mual yang sewaktu berangkat amat menyiksa, kini ngga terasa. Yang gue pikirkan hanya bagaimana caranya supaya gue bisa keluar dari kereta ini hidup-hidup.

Ketidaknyamanan ini membuat salah seorang balita di dalam gerbong menangis dengan kencang.

‘Oeeekkk?!!! Oeeeeekkk…?!! Okeeeekkk..?!!!’

‘Iya, Sayang. Cup. Cup. Cup. Sebentar lagi turun kok’ si Ibu menepuk-nepuk bokong si bayi.

Tangisan si bayi semakin menggema ‘Oeeeekkkk?!!! Oeeeekkk!!! Oeeeekkk…?!!!’ melihat kondisi yang berdesakan seperti ini, gue perkirakan tangisan bayi itu bila diterjemahkan akan menjadi ‘Maaah, kaki aku buntung, Mah.’

Sekitar pukul 6 sore kereta sampai di Bogor. Semua orang berbondong-bondong keluar dari kereta laknat itu.

Gue dan teman gue, tewas di tempat.

Gue baru tahu, naik kereta itu bisa sangat mengasyikan jika sepi, dan bisa sangat membunuh jika ramai.

kalau di tempatmu, gimana keretanya?