Fenomena Tukang Parkir dan Kata-Kata

‘Yaaah, udah di kardusin. Baru juga parkir sebentar?! Sempak.’

Pernah ngga kalian ngerasa dibikin emosi sama tukang parkir? Cuma ngapain bentar, eh balik-balik, motor sudah ditandain sama tukang parkir pakai kardus. Salah satu profesi yang mencari duit dengan pemaksaan menurut gue.

Belakangan, gue tahu ada fenomena tukang parkir. Yaitu respon yang diberikan si tukang parkir terhadap banyaknya uang yang kita kasih. Kalau gue kasih gopek, dia pasti langsung merebut duit itu dari tangan gue, pergi sambil menunduk, lalu ngomong dengan perlahan, ‘Lah, cuma segini. Pelit amat.’ Kalau gue kasih seribu, dia sok-sok bantuin narik motor kita. Kalau gue kasih dua ribu, dia bakal narik motor kita, kemudian bilang, ‘Makasih ya, hati-hati dijalan!’ sambil nyengir lima jari. Dan jika gue kasih lima puluh ribu, dia bakal naik ke motor, kemudian nganterin gue sampai ke rumah.

Yang gue suka heran adalah, kenapa kalo gue ngga ngasih duit dia ngomel. Padahal lahan bukan punya dia, motor juga bukan punya dia.  Beberapa beralasan, ‘Ya kan kalo motornya hilang, pasti Adek nyalahin kita!’

Lah, terus? Lu pikir kalo gue nyalahin elu ,motor gue bakal diganti? Engga.

Malah, di tempat-tempat ramai seperti Blok M, misalnya, kita harus kena dua kali baayar parkir. Setelah melewati kasir resmi ,gue bayar. Dan sewaktu mau parkir, tiba-tiba, ‘Priiiiittt!’ Ada lagi tukang parkir (entah palsu entah bukan) Dan harus bayar juga. Gaul.

Begitu pula untuk event­  seperti PRJ (Pekan Raya Jakarta), biaya parkir versi preman sekitar mendadak bikin jantungan. Lima puluh ribu. Dewa.

…

Oke, cukup kekesalan gue tentang si tukang parkir.

Sebetulnya, gue sedang mengerjakan beberapa drafts, iseng-iseng. Entah untuk apa. Siapa tahu nanti bisa jadi buku kayak teman-teman yang sudah terkenal. Yah,we’ll see. :)

Sewaktu menulis, gue menemukan kata-kata aneh yang biasa dipakai orang Indonesia.

Apa kalian pernah mendengar saat orang lagi main PS, atau apalah. Dan ada yang salah memenncet tombol, orang itu berkata ‘Aduh, sorry. Gue salah pijit tadi. Bentar, bentar.’ Karena gue lagi giat-giatnya belajar nulis dan buka-buka thesaurus, gue malah jadi suka berimajinasi sendiri. Di pikiran gue, si anak tadi benar-benar memijit joystiknya pakai minyak arab. Dikasih kemben, dioles-oles, diraba-raba.

Sama halnya ketika tawuran. Banyak para muda-mudi berteriak ‘Woi, seraaaangg. Ayoo sikaat, sikkaaaaat?!!’ Gue kan bingung, itu tauran atau kerja bakti. Pakai bawa-bawa sikat segala.

Hal sebaliknya gue temukan di ruang kelas, saat disuruh mengerjakan soal dari dosen, teman gue—dengan lantangnya teriak, ‘Ayo Di kita hajar soalnya! Abisiiin?!’ Saat itu juga, gue secara refleks langsung meninju kertas soal. Hasilnya, tangan  gue pengkor mukul meja.

Jadi, buat kalian para pecinta kedamaian. Apabila kalian disuruh berantem sama orang yang ngomong, ‘Abisiin aja orang kayak dia! Abisiiin!!’ Tolaklah dengan berkata, ‘Wah, sorry men. Gue bukan kanibal.’