Thursday, April 4, 2019

Ternyata Gue Juga Bisa Ketuker


Awalnya gue udah curiga soal kereta-keretaan ini.

Mendengar kisah yang beredar, naik kereta di jam kantor akan mengubah fungsi kereta dari alat transportasi menjadi alat pembunuhan massal. Temen gue pernah cerita saat dia lagi asik makan batagor di kereta lalu orang di depannya… nurunin resleting dan nunjukin torpedonya.

Ya.
Nunjukin torpedonya.

Biar geger, gue mau ulang sekali lagi.

DIA NUNJUKIN TORPEDONYA.

Buset. Ya jelas aja temen gue panik. Dalam hitungan detik, dia pun nuangin kuah ke torpedonya (emang torpedo kambing?).

Gue belum siap liat torpedo. Di satu sisi, gue gatau apa yang akan gue lakukan jika harus menghadapi peristiwa keji kayak gitu. Apakah gue harus foto dan sebarin di medsos sampai viral, atau gue harus menepuk torpedonya perlahan seraya berujar, ‘Maaf, Om. Torpedonya mau saya kuahin?’

Di sisi lain, gue capek bawa motor. Capek ketemu orang-orang sinting di jalan raya. Nggak tahu kenapa, tapi kok kayaknya begitu di jalan, pengendara-pengendara ini berasa buru-buru banget ya. Perhatiin deh. Pengendara motor di jalan raya tuh kayak benda cair: bentuknya mengikuti wadahnya. Ada celah dikit, masuk. Ada celah, tapi kehalangan kita, bakal diklakson habis-habisan. Pas kita nengok, mukanya kayak bilang, ‘Minggir! Istri gue mau aborsi!’ Kalo pengendaranya cewek, mukanya kayak, ‘Minggir! Gue mau aborsi… tapi ini belok kanan apa kiri ya? POKOKNYA ABORSIIII!!’

Alhasil, gue iseng nyoba naik kereta. Biar hidup rada selow. Aku selow, tetap selow.

Dan gue menyesal.

Nggak, gue bukan menyesal karena nggak nemuin orang yang hobi ngeluarin senjatanya di kereta. Kereta yang gue naikin agak penuh, jadi gak mungkin ada orang yang cukup gila ngebuka celananya sampe diteriakin, ‘EH ADA ULET BULU! HII GATEL! GATEL!’

Lalu dari kursi prioritas ibu-ibu pada bisik-bisik, ‘Bukan kali. Itu mah kepompong…’

Gue turun di stasiun Tebet, lalu mesen gojek. Seperti lazimnya orang yang memesan gojek, gue pun menulis lokasi penjemputan dan baju yang gue kenakan:

‘Pos polisi ya. Saya sweater hitam.’
‘Ok.’

Di depan pos polisi stasiun tebet, gue diem ngeliatin hape. Oh jadi gini rasanya dibales pake ‘ok’’doang…

Tidak berapa lama, muncul nomor asing yang nelepon gue.

‘Halo’, kata suara orang di seberang.
‘Iya halo.’
‘Helooo?’
‘Helooo?’
‘HELOOOOOOOOO?!’
‘Yang…’
‘Yang?’
‘Yang…’
‘Digoyang goyang, yang…’

PEMBICARAAN MACAM APA INI.

‘Mas,’ kata gue. Memutus lagu dangdut dari pembicaraan sialan ini. ‘Saya udah di pos polisi nih.’
‘Lho, saya juga, Mas,’ heran dia. Suaranya kayak abg lagi nyasar di Gandaria City.
‘Mas emang di mananya?’
‘Di dalem.’
‘KELUAR!’

Lama-lama darah tinggi gue. Huft. Begini lah ribetnya nyari gojek di depan stasiun. Susahnya minta ampun. Udah kayak… kayak nyari gojek di depan stasiun (gue emang payah bikin pengandaian). Sambil teleponan, gue lirik ke kanan dan kiri. Nyari orang yang lagi telepon juga. Ini kita udah kayak dua orang LDR yang akhirnya ketemuan. Jangan-jangan pas berhasil nemuin gue, abangnya bakal bilang, ‘Ini helmnya untuk mas pakai. Dan ini bunga mawar untuk mas kenang selamanya.’

Hoek.

Di antara semua supir gojek warna ijo ini, ada satu mas-mas yang melambaikan tangan.

Gue langsung ‘Ni dia si kampret yang bercanda mulu’ dalam hati sambil nyamperin. Untuk memastikan, gue bilang, ‘Kresnoadi ya, Mas?’

‘Bukan.’
‘Hah?’

Dia mengulurkan tangan, ngajak salaman. ‘Saya Yusuf.’

BODO AMAT, MAS.

Gue pun segera naik (ke motor, bukan abangnya) lalu dia ngebut. Di perjalanan, gue ngerasa kalau pagi ini seru dan menyenangkan. Tidak buru-buru seperti biasanya. Kali ini, gue santai dan suasana hati pun jadi tenang. Sampai di perempatan yang harusnya belok kiri, si abang ini lurus aja.

‘Bang.’ Gue memajukan kepala, supaya dia denger. Di saat yang sama, dia ngerem ngindarin lobang, helm kita mentok. Pala gue benyek dikit. ‘Sori, Mas, tapi kok tadi nggak belok ya? Saya biasanya belok.’

‘Mas bukannya mau ke Kokas?’
‘Hah? Bukan, Mas,’ jawab gue, panik.

Ini kenapa gue jadi mau dianterin ke Kokas? Di harii kamis jam 9 pagi gini? Mana ada orang yang ke mal jam segini? Jangan-jangan ini cuman tipu muslihat si abang gojek. Bisa jadi gue mau diculik, lalu dijual untuk dijadikan budak-budak ISIS. Masalahnya, gue gatau cara menghadapi situasi kayak gini. Gue cuman seorang laki-laki biasa yang lagi dibonceng laki-laki biasa lain di motor. Masa harus gue kelitikin dari belakang? Gak seru abis. Kalo pun gue nekat mau ngelawan, satu-satunya bentuk pertahanan diri yang baru gue pelajarin adalah dengan… ngeluarin torpedo. Yah, walaupun kemungkinan besar dia akan bilang, ‘Mas, tempat pensilnya geser dikit, dong…’

Akhirnya gue nepuk pundaknya beberapa kali, ngasih kode minta berhenti sebentar. Di saat yang bersamaan, nomor asing kembali menelepon. Bertanya soal posisi gue. Nadanya terdengar khawatir, sementara gue cuman jawab dengan polos.

‘Saya dibawa laki-laki lain, Mas…’

‘Oke,’ kata dia dari seberang telepon, meyakinkan gue akan selamat. ‘Mas, diem di sana. Jangan ke mana-mana.’ Gila keren abis nih orang.

Begitu telepon ditutup, gue langsung protes ke mas-mas yang nganterin gue. Ternyata, dia harusnya menjemput seseorang bernama… Andreas. Buset. Dari Kresnoadi ke Andreas. Jauh amat. Kalo dari Kresnoadi ke Kres Mpu Gandring masih oke lah. Tapi ini? Bolotnya udah overload.

Si APA (Abang Penjemput Andreas) ini pun minta maaf berkali-kali. Gue sih santai aja karena emang masih deket dari kantor. Saking ngerasa nggak enak, si APA ngeluarin hape dan nunjukin nama penumpangnya. Di saat itu lah gue baru sadar satu hal: DIA MAKE APLIKASI GRAB.

Gue ngeliatin muka si APA.
Gue ngeliatin apikasi di hapenya.
Gue ngeliatin lagi jaket GRAB yang dia pake.

Bwajingan. Kok gue bisa-bisanya ya sengawur ini. Di tengah menyadari ketololan yang melanda, datanglah si abang Gojek Maha Penyelamat yang ngebawa Andreas. Langsung gue liatin si Andreas dengan tatapan mertua jahat di sinetron. Anjir, gue pikir hal-hal abnormal kayak gini cuma ada di sinetron. Lah, ternyata gue juga bisa ketuker. Udah namanya beda jauh, beda aplikasi pula. Ngaconya dobel. Malunya dobel.

Tahu gitu kagak usah naik kereta dah.
Suka post ini? Bagikan ke: