Thursday, November 15, 2018

Salah Kamar, Gan!


Gara-gara taichan Senayan pindah tempat ke Sency, malem gue seketika berantakan. Oke, kata “Sency” sendiri aja udah jadi momok menakutkan buat anak motor. Tahu, kan, ada mal-mal yang kurang ramah sama pengendara motor. Mal-nya di mana, parkiran motornya di mana. Kadang kalau kita tanya satpam dia bingung sendiri. ‘Pokoknya ke belakang sana, Mas.’ sambil memberikan tatapan yang mengubah kalimat tadi jadi ‘Pokoknya ke belakang sana, Miskin.’

Hal ini benaran kejadian waktu gue mutusin parkir di Sency.

Seinget gue, parkiran motor Sency itu rada nyempil. Kalo dari arah FX, kita nyeberang belok kanan. Lalu jalan terus sampe pojok belakang. Nanti di sebelah kiri ada aura-aura kegelapan. Bau-bau anyir. Nah, di situ deh… tempat gue buang celana dalem.

Yah, pokoknya di ujung situ deh tempat parkirnya.

Anehnya, sewaktu gue sampe sana, tempat parkirnya ditutup pakai plang. Di dalem emang ada beberapa motor, tapi cuman dikit. Dibanding tempat parkir, tempat itu lebih mirip arena ojek race gagal tanding.

ojek race
ceritanya anak ojek race


Akhirnya, gue puter balik. Nyari-nyari satpam, dan langsung nanya.

‘Mas, parkir motor pindah ke mana ya?’
‘Mas mau masuk?’ dia nanya balik.
‘Ho oh.’

Satpamnya menyilangkan tangan di dada. ‘Seberapa greget anda?’

Lah, satpamnya Bang Ijal TV.

Si satpam menunjuk ke bagian dalam gedung dengan pentungannya. ‘Ke situ, Mas. Nanti ada tulisan “KELUAR”, mas ikutin aja.’

‘Jadi nanti saya masuk, terus keluar?’
Dia mengangguk mantap. ‘Masuk. Terus keluar.’

‘YA KALO UJUNGNYA KELUAR KENAPA HARUS MASUK?’ gue nanya, dalem hati. Takut digebok pake pentungan.

Kata si satpam ini, gue tinggal ngikutin tulisan “KELUAR” itu, terus ketemu banyak motor. Udah, deh. Bisa langsung di sana.

Gue langsung ngerasa mantap. Lalu memacu motor dengan ngebut. Kira-kira 3 km/jam lah. Tapi gigi 4.

Bener aja. Setelah melewati tanda “KELUAR”, gue dibawa ke sebuah lorong yang berisi motor-motor parkir. Gue celingak-celinguk sendiri nyari pintu masuk. Bukannya dapet pintu masuk, gue malah dapet fakta baru: helm yang ada di motor itu kok ijo semua? Apa jangan-jangan… mereka anggota PKB?

partai pkb warnanya hijau


Selidik punya selidik, ternyata parkiran itu benaran parkiran khusus ojek online. Bajingan. Berarti satpam tadi ngira gue tukang ojek dong? Gue kan lebih mirip tukang sampah (lho?). Melewati lorong ini, gue sampe ke pinggir jalan raya mengarah ke FX. Ke tempat awal sebelum gue nyeberang tadi. Di situ ada satpam lagi.

‘Mas, parkiran motor ada di mana sih?’

Si satpam ngejelasin kalau tempat parkir yang awal gue datengin, yang ditutup plang, sekarang udah ganti jadi tempat jualan taichan. Gue langsung ber-‘OH’ panjang. Tempat parkir motornya pindah ke basement gedung, tempat masuknya bertuliskan “LADIES PARKING”.

‘Mas, beneran di ladies parking?’
‘Iya. Mohon maaf ya,’ katanya.

Gue yang ketika itu mengenakan masker dan kacamata mikir: jangan-jangan satpam yang ini ngira gue cewek?! Akhirnya gue bales aja, ‘Sama-sama, cyin.’

Gue kemudian muter balik. Mengulang semuanya dari awal. Masuk jalan raya, muter balik, nyeberang, dan nyari plang bertuliskan “LADIES PARKING”. Setelah turun ke basement, baru keliatan kalau semua motor pindah ke situ. Di saat ini, gue ngerasa udah muter-muter 15 menit. Panas dan panik karena posisinya gue lagi janjian sama temen.

Gue akhirnya berhasil masuk ke Sency!

seneng karena berhasil masuk sency


Begitu sampai dalem, hal pertama yang pria macho seperti hamba cari tentu kamar mandi. Gue ngikutin petunjuk arah kamar mandi. Dia lurus. Gue lurus. Dia belok. Gue belok. Dia lurus lagi. Gue lurus lagi. Begitu sampe ujung, gue nemu Burger King. Gue pipis di meja nomor 7.

Kagaklah.

Gue belok kiri, ngikutin petunjuknya. Di depan gue, ada gambar sepatu pantofel. Tanpa melorotin celana, gue masuk ke ruangan di sebelahnya.

Stres gue. Nyari parkiran aja bisa bikin emosi jiwa. Abis ngaca dan ngebilas wajah di depan wastafel, gue bingung sendiri… ini di mana urinoirnya? Apa ini kamar mandi kecilnya Sency? Sambil mikir, gue masuk ke salah satu bilik.

Gue lepas sabuk. Buka resleting. Naikin penutup klosetnya. Di saat ini lah gue ngebaca sesuatu yang harusnya nggak gue baca: “TATA CARA BUANG PEMBALUT” Awalnya gue mikir, “Gile, keren abis nih mal. Sampe ngasih tahu hal detail kayak gini…” sampe lama-lama gue sadar “KENAPA DI KAMAR MANDI COWOK ADA PEMBALUT?”

Mampus. Mampus. Mampus.

Gue ngecek ke celah di bawah bilik sebelah: ada kaki make high heels.

Gue salah kamar, Gan!

Nggak lama kedengeran suara kucuran air dari wastafel. Pintu bilik sebelah dibuka. Gue yang tadinya pengen pipis, sekarang pengen mati. Gue duduk di kloset. Browsing “Bahasa bencong terbaru 2018”. Kali aja cewek lebih memaklumi kalo yang salah masuk itu bencong.

Gue lalu teringat salah satu acara di Animal Planet tentang macan dan rusa. Jadi, sebenernya kecepatan lari rusa itu lebih ngebut dibanding macan. Jadi, kalo adu lari udah pasti si macan kalah. Lalu, gimana cara macan biar bisa nyusul dan gak ketahuan? Dia diem. Dia cuma dengerin suara sampe ngerasa si rusa lengah.

Akhirnya, gue coba diem. Gue nahan napas. Seluruh indera gue dipusatkan ke pendengaran. Suara klotek kloset diangkat, suara keran air dimatikan, suara pintu ditutup.

Dan ketika semuanya udah hening,
Gue ngibrit sambil jerit, ‘Ey, Ne! Ey, Ne! Cyin! Apa kabar, Beb?!’
Suka post ini? Bagikan ke:

Sunday, November 11, 2018

Apakabar?


Kamu apa kabar?
Bosen ya aku tanya gitu terus.

Udah setengah jam aku duduk di depan laptop, tapi gatau mau buka tulisan ini dengan kalimat apa. Tadinya mau yang sok sok romantis kayak “Hai Matahariku”, tapi berasa alay abis. Bukannya romantis, malah kayak ngajak belanja baju. Akhirnya, aku tanya kabar kamu dulu aja.

Sewaktu menulis ini, aku lagi mikir tentang kita ke depan. Kamu tahu, kan, aku suka mengkhayal. Aku lagi mikirin gimana kita pilih warna cat untuk dinding kamar nanti. Pilih barang-barang untuk dekorasi di dalamnya. Mikirin kamu yang terus menerus ngoceh karena segalanya harus shabby chic. Aku yang pengin minimalis aja. Mungkin aku akan minta warna putih dan hitam. Atau sedikit tekstur kayu. Karena aku mau bukan barang-barang yang mengisi ruangan itu, tapi kebahagiaan kita.

Aku tahu ini norak. Tapi aku ngebayangin di tengah malam kita tidur, aku kebangun. Setelah mencium kamu, aku mengendap-endap turun dari kasur. Menyalakan laptop, entah di ruangan mana. Menulis lagi tentang kita di masa itu. Lalu kamu datang dan bertanya tentang apa yang lagi aku kerjain. Dan aku cuma bisa bohong kalau lagi bikin skenario untuk sebuah pekerjaan. Karena aku bisa aja bohong sama kamu, tapi aku gak pernah bisa bohongin perasaan aku sendiri.

Aku juga ngebayangin di satu hari saat weekend, aku sok ide supaya kita masak berdua. Berbekal tutorial di YouTube tentang cara memasak pasta. Belanja sayur, buah, daging, dan aku masukin banyak chiki ke keranjang dorong. Dan kamu mulai ngedumel tentang pola hidup sehat itu.

Aku tahu, semakin seseorang dewasa, seringkali khayalan kita dikaburkan oleh hal-hal yang realistis. Kayak gimana canggungnya aku sewaktu pertama kali ketemu orangtua kamu. Atau gimana saat si ibu ngeluarin kalimat yang mungkin, diam-diam, ngebuat kamu sedih dan sakit hati.

Atau mungkin kita cuma punya rumah petak kecil yang diisi terlalu banyak barang. Dipenuhi keluhan-keluhan aku tentang pekerjaan. Disesaki tuntutan kamu yang semakin lama semakin bikin pusing. Dan satu-satunya hiasan yang menggantung di sana hanya harapan yang kita simpan sendiri-sendiri. Pikiran tentang hal-hal lain yang seharusnya membuat hubungan ini jadi jauh lebih baik.

Mungkin kita tidak sempat memilih warna untuk kamar kita. Mungkin kita tidak pernah masak berdua karena sibuk dengan hidup masing-masing. Sibuk gimana caranya supaya hubungan kita tetap berjalan. Supaya tagihan listrik bisa dibayar. Supaya cicilan rumah dan mobil sanggup dilunasi. Kamu dengan pekerjaan kamu. Aku dengan pekerjaan aku.

Kita semua tahu masa depan itu unik dan misterius.

Terkadang, kita bisa aja menonton suatu hal di tv tanpa tahu orang itu siapa. Bisa saja kemarin dia hanya orang yang suka nyanyi di Instagram. Di sisi lain, bisa aja setiap hari kita menyaksikan seseorang berjalan dengan gerobak di depannya, tanpa pernah tahu kapan dia ada di tv.

Ada banyak banget kemungkinan yang harus kita hadapi untuk ketemu masa depan. Ada berbagai pertanyaan yang harus kita jawab.

Tapi yang aku tahu, ketika seseorang berjalan di tengah kabut, seringkali kita hanya butuh pegangan untuk berjalan sama-sama. Sampai akhirnya, kabut itu lenyap dan yang terlihat adalah matahari yang muncul dari balik bukit.

Dan aku mau, pegangan itu kamu.
Eh iya. Kamu kayaknya belum jawab deh: “Kamu apa kabar?”
Suka post ini? Bagikan ke:

Tuesday, November 6, 2018

Ketika Keponakan Berkunjung



Weekend kemaren Abang gue ke rumah bawa anaknya yang masih 3 bulan. Begitu Abang gue ngabarin ini, gue langsung nebak-nebak sendiri. Hmmmm… 3 bulan tuh udah bisa ngapain aja ya? Gue langsung keinget jaman pertama kali main sama temen yang punya anak (postingan 2 tahun lalu, kalo mau baca klik ini).

Nyokap, yang emang udah lama nunggu kedatangan Azka, langsung beresin rumah. Kamar dirapihin. Seprai diganti. Lantai digambar lambang illuminati (buset!). Pokoknya, Nyokap excited abis. Beberapa hari sebelum kedatangan Azka, Nyokap ngulang-ngulang terus video Azka lagi kentut. Gila. Enak banget jadi anak kecil ya. Kalo gue kentut terus divideoin, boro-boro Nyokap mau nonton. Paling dia langsung nusuk idung sendiri pake microlax.

Begitu gue bangun hari sabtunya, di ruang tamu udah ada Abang gue lagi gendong si Azka. Gue langsung ngerogoh kantong buat ngambil gocengan dan siap-siap bilang, ‘Tolong beliin rokok buat Om, dong!’ sampai gue sadar kalau umur 3 bulan belum bisa ngapa-ngapain sama sekali. Dia cuma diem aja bengong ngeliatin sekitar. Untung gak kesurupan. Kalo tiba-tiba nangis, ‘Oeeek! Oeekk! Aing macan!’ bisa heboh sekeluarga.

Sumpah deh. Gue pikir tuh umur 3 bulan udah bisa ngapain kek gitu. Payah banget. Gue aja 3 bulan lulus magang. Dia cuman geletak aja di kasur palembang. Daripada diem-diem doang, kadang gue sengaja lari-lari di depan dia sambil bilang, ‘Liat kekuatan orang dewasa ini, wahai manusia tak berdaya!’ Gue yakin tuh dia dengki sama cara lari gue.

Kedatangan Azka ke rumah ini ternyata membawa daya tarik bagi sanak saudara. Tante dan Bude gue ikut dateng buat nengok. Kalau gue perhatiin, ada pola yang sama setiap kali mereka mau ngajak main Azka: mereka bakal ngejelek-jelekin muka sendiri, lalu mengeluarkan suara-suara aneh supaya disautin Azka.

Sayangnya, itu semua gagal.

Azka yang belum bisa ngomong cuma bengong. Terkadang melet sambil gerakin kaki dan tangannya. Terkadang, saking gemesnya, keluarga gue sampe bilang, ‘Ayo Azka ngomong! Ayo ngomong! Ayo!’

Sungguh tidak tahu adab dalam berkomunikasi.

Gue kalo jadi Azka juga pasti illfeel lah. Bayangin aja lo lagi tiduran santai, lalu tiba-tiba ada orang asing ngedeketin mukanya ke lo dan bilang, ‘Hei! Ayo ngomong! Ayo! Ngomong!’ yang ada gue jawab, ‘AYO APAAN! MAJU SINI SATU SATU KALO BERANI?!’

Udah sewajarnya kita memperlakukan setiap individu dengan adil. Kayak gue kemaren, pas keluarga gue pada nggak ada, diem-diem gue ajak ngobrol si Azka. Gue bilang, ‘Oekk! Oeeek! Oeeeekk!’ eh Nyokap langsung dateng dari dapur dengan muka cemas. Gatau tuh kenapa.

Sepanjang hari Abang gue terus gendong dia. Kadang gantian sama istrinya. Tapi yang jelas, kita semua nggak bisa lepas dari dia. Kayak ada perasaan yang sama sewaktu gue pertama kali beli kelinci. Dipegang-pegang terus. Dielus terus. Pura-pura diajak ngobrol terus. Kalo udah capek dimasukin kandang (baca: kelambu). Bedanya cuma si Azka kalo berak nggak di atas koran aja.

Well, gue nggak tahu sih sampai kapan anak kecil bakal mulai bisa ngomong dan jalan. Tapi semoga, ketika Azka main ke rumah lagi, kemampuannya menjadi manusia udah berkembang dikit.
Suka post ini? Bagikan ke: