Tuesday, May 30, 2017

JUAL BELI BARANG BEKAS HAPPY AE PAKE PRELO!*

buku the graveyard book neil gaiman

Pernah nggak ngebet punya suatu barang, tapi gatau harus beli di mana? Buat gue, barang ini bernama buku. Sampai sekarang, di hape gue ada daftar buku yang pengin banget gue punya. Mulai dari bukunya Ellen sampai Neil Gaiman. Masalahnya… GUE KAGAK TAHU BELINYA DI MANA GITU LHO. Buku keluaran lama gini jelas gak mungkin ada di toko buku resmi. Sementara di toko buku gak resmi… gue takut. Hehehe.

Pengalaman gue belanja buku di toko buku bekas terjadi sewaktu gue baru-baru aja demen baca buku. Waktu itu gue baru kenal Arif di kampus. Ternyata, sama kayak gue, dia juga suka baca buku. Bedanya dia udah suka baca dari sekolah. Sementara gue masih kacrut abis. Dari pertemuan itu kami jadi saling tukar cerita soal buku. Gue nanya-nanya. Dia jawab. Kami jadi dekat. Sekarang anak kami udah umur empat tahun (lho?).

‘Lo baca Andrea Hirata gak?’

‘Baca lah!’ jawab gue sotoy bener. Padahal denger namanya aja kagak pernah. Demi menghadapi tekanan pergaulan, gue lanjutin, ‘Mana mungkin gue gak suka sama yang jepang-jepang gitu!’

‘…’

‘Rip?’

‘Hah?’

‘Gue suka Doraemon.’

Ternyata Andrea Hirata bukan orang jepang.
Gue gondok sambil nangis. Malu abis.

Setelah Arif cerita, gue baru tahu kalo Andrea Hirata ini orang Belitung. Punya buku tetralogi namanya Laskar Pelangi. Waktu itu Arip minjemin gue seri terakhirnya, Maryamah Karpov. Dan gue naksir dong! Gue langsung cari tiga buku sisanya. Nah, karena si Arif jenius, dia nyaranin gue untuk beli buku bekas aja. Kenapa? Soalnya kalo beli 3 pasti lebih murah cuy! Mantap soul.

Nah, satu-satunya tempat yang gue tahu jualan barang bekas di Jakarta waktu itu adalah Pasar Senen. Maka dengan semangat membara gue ke Pasar Senen. Tapi tahu apa yang terjadi? Tempatnya serem abis! Begitu sampe di lantai yang ngejual buku bekas, segerombolan mas-mas setengah baya langsung nyamperin gue dengan brutal. Udah kayak zombie apocalypse gitu. Mereka ngarahin tangannya ke depan sambil teriak-teriak ga jelas. Gue pengin nyaut bilang, ‘Tenang, tenang. Semua dapat tanda tangan saya!’ tapi takut dilempar ke lantai bawah. Yang bikin males, mereka bener-bener ngikutin gue sepanjang jalan. Ada yang ngoceh mulu di samping gue. Ada yang narik-narik baju. Ada yang nyapu di pojokan (belakangan diketahui kalo dia memang tukang sapu).

Gara-gara pengalaman buruk itu gue jadi rada males ke toko buku bekas. Walaupun terkadang gue pengin juga gitu ke toko buku yang mas-masnya paham sama buku yang dia jual. Ngobrol-ngobrol, lalu jatuh cinta dan menikah di Jogjakarta. Oke, ini kayaknya gue kebanyakan nonton sinetron deh…

Sampai beberapa hari belakang ini gue tahu aplikasi Prelo!

logo prelo aplikasi jual beli barang bekas
Lambangnya kayak jurus Ueki level 2 di The Law of Ueki. Yang nge-recycle baranag-barang gitu gak sih?


Jadi Prelo ini e-commerce untuk barang-barang preloved. Sejujurnya, awalnya gue ragu. Soalnya kan masih asing sama e-commerce ini. Tapi demi buku aku akan melakukan apa saja! Huahahaha! *mendadak iblis*

Akhirnya gue daftar akun baru. Daftarnya sih sama kayak kita daftar aplikasi lain lah ya. Gancil. Cuman isi nama, alamat, akun, gitu gitu. Begitu beres, kita bakal masuk ke halaman utama. Halaman ini semacam editor’s pick gitu. Jadi cuma barang-barang terpilih yang nampang. Kategori barangnya ada di bagian atas. Mulai dari pakaian cowok dan cewek, buku, gadget, hobi, barang antik, kosmetik, perlengkapan bayi, dan alat rumah tangga. Gue sih jamin begitu liat langsung ngerti, soalnya emang tampilannya dibikin gak ribet. Catatan: walaupun termasuk bekas, tapi di Prelo tidak ada mantan yang diperjualbelikan.

Begitu beres, gue langsung ngecek daftar buku di notes hape, terus buka kategori buku second di Prelo-nya. Dan ternyata… nemu bukunya Neil Gaiman yang The Graveyard Book! Oh, mbak-mbak berakun rrsilvaa. Semoga Allah memberkati. \(w)/

Ya udah, gue langsung chat si mbak-mbak ini. Nanya soal kondisi buku. Dan malah ngebahas dikit soal isi bukunya. Muahaha. Dan tahu apa? Bukunya disampul plastik dong! Gila sih ini. Apa emang semua cewek kalo nyimpen buku rapi begini ya? Gue sih satu-satunya buku yang dikasih sampul plastik… Hmmm itungannya buku bukan sih kalo STNK?

Akhirnya gue bayar, terus beberapa hari lalu sampe dan gue bahagia to the max!


A post shared by Kresnoadi DH (@keribakeribo) on

Biar gampang, review aplikasi “Prelo: Tempat Jualan Barang Bekas. Aman. Berkualitas” ini gue jadiin poin aja ya. Mulai dari plusnya dulu:

Tampilan Gampang Dipahami


halaman utama prelo


Buat gue yang rada katrok ini, Prelo adalah salah satu aplikasi yang tampilannya simpel. Gak aneh-aneh, tapi nggak norak juga. Kan ada tuh beberapa aplikasi yang kesannya mau keren, tapi malah ribet. Dipencet dikit, tahu-tahu nongol animasi yang sebenernya gak penting-penting amat. Prelo ini gak gitu. Kayak emang didesain biar gampang dipake. Jadi orang-orang yang baru pertama nyoba dapet kesan yang happy ae. Di bagian bawah, ada tombol kamera buat motret barang yang dijual. Jadi jangan dipake selfie, entar ditawar. Bahaya.


halaman pembeli prelo


Nah, kalo mau jualan, kita gak bisa sembarang asal foto gitu aja. Bakal ada arahan kalo kita harus foto dari beberapa angle. Mulai dari depan, belakang, logo brand (soalnya di Prelo khusus jual barang second yang original. Kalo kegep enggak ori, postingannya gak bakal jadi). Sampai disuruh foto detail cacat barangnya juga. Jadi ya emang jujur-jujuran. Kita gak bakal nemu tuh foto yang nyomot dari google. Karena kan emang barang bekas. Ini semacam ngasih tahu kalo Prelo pengin penjualnya transparan sama barang yang dijual. Jadi si pembeli gak ngerasa dibohongi. Keliatannya anak baik-baik. Ternyata di belakang malah sering ngomongin kita. :(


halaman jualan prelo


Jaminan 3 x 24 jam

Kalo kamu ngerasa barangnya nggak sesuai sama yang ada di foto atau deskripsi, Prelo ngasih waktu 3 x 24 jam untuk ngebalikin barang itu. Nantinya duit kita bakal dibalikin utuh. Asoy.

Ngejual Histori

Ini salah satu yang gue demen juga sih. Karena emang jualan barang bekas, salah satu yang “dijual” ya cerita di belakang barangnya. Apa kaos itu sebenernya pemberian mantannya. Apakah tas itu tas pertama yang dia beli pakai uang sendiri. Apakah itu sepatu yang selalu menemani dia lari pagi. Cerita ini yang ngebuat si barang jadi punya nilai lebih. Asal gak aneh-aneh aja. Kayak misalnya, bukunya pernah kerendem kuah soto (LAH NGAPAIN DIJUAL ANJIR!).

Fitur Chat



Ini kayak yang tadi gue bilang. Kita bisa nyari tahu barang itu lebih jauh lagi. Dulu ngerawatnya gimana, de el el. Buat yang jago nawar, kita bisa minta diskon. Buat yang jago sepik, bisa numpang modus. Yah, intinya mengenal penjual sama barangnya lebih dalam lagi. Oke, kalimat barusan kok terdengar agak salah ya..

Pembayarannya


tiga cara bayar menggunakan aplikasi prelo

Kalo emang udah deal, Prelo bisa “amanin” barang dan uangnya (kalo kamu penjual) karena menggunakan sistem rekening bersama. Pilihan pembayarannya bisa transfer ATM, kartu kredit, atau di Indomaret. Jadi kalo beli barang yang murah kayak gue, bisa bayar sambil jajan-jajan lucu di Indomaret. Ga ribet kudu ke transfer pake ATM. Apalagi kalo ATM-nya ada di Indomaret (LAH KAN SAMA AJA COY!).

Salah satu yang menarik, “notifikasi perjalanan” belanja kita muncul banyak banget. Mulai di apps-nya, di SMS ke hape, dan masuk langsung ke email juga. Jadi ga usak panik sewaktu nge-track barang kita udah dibayar, atau dikirim, atau diterima apa belum. Kecuali hapenya kecebur laut dan email-nya di-hack Ransom Wannacry. Asli. Ini ngomong apa sih gue.

Oke, sekarang masuk ke minusnya:

Belum Familiar

Terus terang, ini yang ngebuat gue awalnya ragu untuk nyoba. Tapi ternyata oke-oke aja sampe sekarang. Mungkin karena emang fiturnya gampang dan bikin kita jadi enjoy ae. Masalah lain, karena kurang familiar, kita harus ngasih tahu mbak-mbak Indomaretnya. Karena mungkin mbaknya bakal rada bingung waktu kita bilang “Mbak, saya mau bayar Prelo.” Dibanding kalo kita beli tiket kereta atau yang lain. Tapi ya gapapa. Kasih tahu aja. Tuntun mbak-mbaknya ke jalan yang benar. Itung-itung latian jadi imam rumah tangga. Anjer.

Charge 10%

Menurut kesotoyan gue, ini termasuk imbas dari belum familiarnya Prelo. Jadi, untuk dapatin untung, mereka kerjasama sama penjualnya dengan sistem bagi hasil. Untuk setiap penjualan barang, keuntungan si penjual bakal dipotong sebesar 10%.

Pro tip: Kalo kamu pengin jual barang tapi gamau kena charge 10%, kamu harus share dagangan kamu ke sosmed. Kalo dipikir-pikir sebenernya aturan ini unik juga. Kita promo dagangan kan berarti kita untung. Eh, abis itu malah gak kena charge. Kadang gue pun bingung sama dunia ini..

Notifikasi

Sejujurnya, gue nggak tahu ini ada di semua hape apa cuman gue doang. Seringkali notifikasi dari Prelo nggak bunyi ke hape. Jadi kita harus sering buka apps-nya gitu untuk ngecek notifikasi. Terus kalo barang kita nggak lolos seleksi untuk dijual di Prelo juga  gak ada notifikasi.

Pro tip: Kalo kita foto barang untuk dijual, usahain dalam kondisi cahaya yang bagus. Biar barangnya jelas. Jangan remang-remang. Nanti ketuker sama tersangka penjual bakso boraks.

--
Sejauh ini sih gue cukup happy ae nyobain beli barang preloved pake Prelo. Setelah beberapa kali ngetes dan make, gue mendapat kesimpulan tentang siapa aja makhluk yang cocok make aplikasi ini: 1) yang mau buang kenangan dari mantan (jual ke Prelo!), 2) yang mau pindah kosan dan gamau ribet (jual barangnya ke Prelo!) 3) yang jomblo berkelanjutan (cari pacar! Atau beli barang yang bisa bikin bahagia di Prelo!), 4) yang mau nyari buku jadul kayak gue, 5) yang mau kenalan sama cewek entrepreneur yang suka baca buku.

Link download-nya di sini ya (klik gambar di bawah):  







BUAT YANG DOWNLOAD DAN MAU DAPET 25 RIBU, PAS DAFTAR ISI REFFERAL CODE PAKE INI YA:

“keribakeribociBhMK”

AYO ISI BIAR GUE BISA NAIK HAJI!

Udah ah, mau jualan buku dulu. Ciao! \(w)/

Ps: jangan klik ini kalo gamau penasaran sama mbak-mbak entrepeneur
Suka post ini? Bagikan ke:

Sunday, May 28, 2017

Apdeeeeet! Wohoooo!

Padahal niatnya mau apdet di hari pertama puasa.
Eh malah gagal. Muahahaha.

So I’ll say this: Apdeeeeet! Wohoooo!

Sebenernya ada beberapa hal soal puasa dan bulan Ramadan yang mau gue tulis di sini, tapi kayaknya dipending dulu deh. Mau cerita-cerita random lagi aja. Hehehe. Gatau kenapa gue ngerasa puasa sekarang lebih excited dibanding tahun lalu. Ada yang gitu juga gak? Rasanya kayak pengen teriak ‘UWOOOGGHH!! PUASA MEEEN!!’ di tengah pasar. Tapi takut disiram air panas.

Satu hal yang jadi masalah gue adalah… gue jadi susah ngatur waktu idup. Kedengerannya aneh sih, tapi beneran. Bukan sulap bukan kentut, jadwal tidur gue langsung kacau. Kemaren aja gue abis teraweh gak tidur gara-gara mikir ‘ah bentar lagi juga saur’ PADAHAL SAURNYA JUGA MASIH TUJUH JAM LAGI. Akhirnya benaran gak bisa tidur karena ngurusin kerjaan. Baru molor pukul 7 pagi dan bangun pas azan zuhur (ini di mana puasanya ya?). Abis itu ke tempat temen, pulang begitu mau buka puasa. Daaaan abis buka malah ketiduran gitu lho! Jam segini baru bangun dan kayaknya bakal begadang lagi sampe saur.

Aneh. Sungguh aneh. Apa yang terjadi dengan hidup Adi? Mari kita saksikan reportase berikut!

Well, lo sendiri gimana hari pertama puasanya? Menyenangkan? Apa malah tepar dan belum kebiasa kayak gue? Semoga terus menyenangkan dan gak usah dianggap beban ya. Karena gue liat sih sekarang lebih sulit ngontrol hawa napsu dibanding laper sama ausnya. Muahaha.

Gue inget dulu pas SMA ada pesantren kilat selama tiga hari. Dan di salah satu harinya ngedatengin ustad ke kelas-kelas gitu. Tapi, namanya anak SMA geblek, kami malah nanya yang aneh-aneh dan “ngakalin” peraturan puasa. Berikut pertanyaan random yang masih gue ingat sampai sekarang (dan gue lupa jawabannya apa. Kalo ada yang tahu boleh kasih tahu ya. :p):

“Pak, kalo kita (maaf) masturbasi batal gak?”
Pak ustadnya bilang batal.

“Pak, kalo kita gak sengaja mimpi basah batal gak?”
Pak ustadnya bilang enggak.

“Pak, kalo kita (maaf lagi) masturbasi bentar terus langsung tidur dan mimpi basah batal gak?”
Pak ustadnya pindah kewarganegaraan.

Kalo diinget-inget ngakak juga sih. Apalagi waktu itu cowok sama cewek dipisah. Jadi yang cowok di kelas sementara ceweknya ngumpul di aula gitu. Alhasil pada berani nanya aneh-aneh deh. Udah kayak buka sesi curhat. Sampe ada yang nanya masalah masukin jari ke tenggorokan biar muntah. Gue lupa-lupa inget sih. Tapi yang jelas begitu beres pesantren kilat, hidup kita langsung berubah. Biar dianggap keren sama cewek, kita jadi sok alim. Wudhu jadi slow motion. Dikit-dikit ngajak solat. Pas upacara bukannya baca pancasila malah mengumandangkan azan (ekstrem abis).

Anyway, gue baru aja baca lagi tulisan soal depresi kemaren… dan rasanya kok aneh gitu ya. Hehehe. Intinya sih gue minta tolong saling liat sekitar. Takutnya ada orang yang sebenarnya punya masalah, tapi terlalu takut untuk bilang. Kita kan gak pernah tahu seberapa pentingnya kita di mata orang lain. Ada lho orang yang kita anggap biasa aja, tapi ternyata menganggap keberadaan kita sangat penting. Terlepas dari apapun yang kita bilang atau perlakukan ke orang itu. Bisa aja secara tidak sengaja keberadaan kita “menyelamatkan” hidup dia. Apa lagi kalau kita dianggap pembantunya sendiri (lho?).

--
Bahas Bianglara dikit ya. Mungkin ada beberapa di antara temen-temen yang belum tahu Bianglara, bisa baca part 1 di sini. Sejauh ini komentar yang masuk sih cukup positif. Gue gatau itu bacanya sambil setengah sadar apa gimana, but I’m happy to hear that! So thank you very muchos!

Belakangan gue baru sadar… ternyata gue belum kasih penjelasan sama sekali soal Bianglara. Apa itu Bianglara dan kenapa gue bikin itu. Jadi gue mau cerita dikit deh ya. Nanti yang versi detail mungkin bakal gue post di lain waktu (kalo niat. Hehehe).

Jadi, selama ini gue punya rencana untuk bikin novel utuh (yang tentu saja belum kesampaian. :p). Nah, Bianglara ini adalah salah satu rencana itu. Gue pengin bikin novel komedi fiksi yang beda aja gitu. Bianglara sendiri bercerita tentang lima orang dengan karakter berbeda yang harus saling sepakat satu sama lain supaya bisa mengalahkan monster di taman hiburan. Gue pengin coba bikin karakter yang “hidup” di dalam ceritanya sendiri. Gue sebisa mungkin mengembangkan karakter yang nyata, baru sedikit demi sedikit masukin masalah yang bakal dia hadapin.

Terus terang, naskahnya pun masih jauh banget dari jadi. Ini juga yang ngebuat gue untuk nge-publish tiap part-nya di blog. Karena selain gue bisa tahu langsung reaksi yang baca, gue masih bisa “ngotak-ngatik” lagi. Karena yang akan gue taroh adalah draft awal yang belum sempurna banget. Gue pengin pertumbuhan tulisan ini jadi hasil kolektif kita, meskipun ujung-ujungnya tetap ada di tangan gue sih. Paling enggak kan terasa lebih dua arah. :p

Untuk orang yang masih awam soal dunia penerbitan kayak gue, mungkin nge-share ini pelan-pelan juga bisa jadi salah satu alat pemasaran kali ya? Gue juga gatau sih bakal gimana ke depannya. Hehehe. Tapi mungkin gue akan coba share juga hal-hal yang berhubungan soal penulisan Bianglara. Bisa inspirasi tulisannya, atau film-film yang memengaruhi adegan di cerita ini. Siapa tahu benaran ada yang suka dan malah jadi buku beneran. (kemudian ngarep. Muahaha. :p).

Kalo sejauh ini sih gue lagi sering nonton tv series. Gue pengin orang punya kesan yang kuat kayak karakter di tv series gitu. Jadi gue mulai ngulang nonton How I Met Your Mother, ngelanjutin Big Bang Theory sama Master of None. Sama nunggu seri-nya American Gods. Kalo filmnya sendiri tentu bakal banyak terinspirasi dari Simon Pegg. Buku? Kemaren sih baru baca Before I Fall, tapi gatau bakal berpengaruh banyak apa enggak ke sini. Hohoho. Mungkin akan masuk ke bagaimana nulis dengan “enteng dan gak ngebosenin” kayak yang dilakuin Lauren Oliver. Jadi mudah-mudahan gak ada kata-kata yang terlalu rumit untuk dicerna atau diucapin secara verbal pas baca. Gue juga lagi ngobrak-ngabrik lemari nyari Dengan Novel Ini Aku Ingin Balas Dendam karena pengin ngebuat tulisan ini jadi semacam punya unsur breaking the fourth wall­-nya.

Tentunya seiring dengan pembuatan Bianglara bakalan masih banyak influence lain yang gue pakai. Mudah-mudahan bisa sering gue update dan gak semangat di awal doang. Muahaha. \(w)/

Well, segini dulu deh apdetnya. Udah mau saur aja nih ya.
Happy fasting you guys all! Have a nice Sunday! \:D/
Suka post ini? Bagikan ke:

Wednesday, May 24, 2017

6 CARA CEPAT & TIPS JITU MENINGKATKAN VIEWS DI YOUTUBE TANPA TRIK MURAHAN!


Tidak bisa dipungkiri bahwa era video semakin meningkat dan YouTuber meledak di tahun-tahun belakang. Sementara gue masih bertahan menjadi blogger… karena gak punya kamera. Tapi jangan salah! Meskipun bukan YouTubers, tapi gue sudah menganalisis sejak lama. Gue tahu ada berbagai kategori YouTuber di luar sana. Mulai dari yang suka merekam kejadian sehari-hari. Ada yang demen game. Ada yang review hape. Pernah gue nonton salah satu YouTuber yang joget-joget sambil mohon-mohon, ‘Gift-nya dulu kakaaaak.’. Oke, kayaknya gue agak ketuker Youtube sama Bigo.

Begitu banyaknya YouTuber yang upload video di Youtube (menurut ngana?) ini ngebuat mereka berlomba untuk mendapatkan views sebanyak-banyaknya. Kalau kamu adalah calon-calon Youtubers itu, bersyukurlah. Karena kamu datang ke tempat yang tepat. Ya, gue udah tahu cara jitu mendapatkan banyak views di YouTube tanpa trik murahan. Tanpa download aplikasi aneh. Tanpa beli-beli views. Maka inilah dia, cara jitu meningkatkan views di YouTube:

1. Buat Ciri Khas

Betul, mungkin ini terdengar klise dan kamu tahu bahwa setiap manusia dilahirkan berbeda dan punya keunikan masing-masing. Tapi kenapa Aulion membuka videonya dengan bilang “Kayaknya gak enak deh kalo item putih gini?” PADAHAL RUANGANNYA BERWARNA TERUS DIA EDIT DI KOMPUTER JADI ITEM PUTIH TERUS DIWARNAIN LAGI? BIAR APAA? Biar repot.

Dan pastinya biar ada bedanya aja gitchu loh. Cool kan? Coba kita bedah YouTuber handal lain. Kebanyakan punya kata-kata pembuka sendiri:

‘YO WASAP MA FREN!’ – Laurentius Rando
‘Halo gua Kevin Anggara!’ – Kevin Anggara
‘ZAAPPP!! SHAP!! SHHHAAAPPHHFFHHTT.. YO MEHH EMHH MENN…’ – Picky Picks
‘Assalamualaikum temen-temen!’ – Ria Ricis
‘What is up what is down what is left what is right everything is gonna be olrait!’ – Chandra Liow
‘I’m your geek Benakribo!’ – Benazio
‘WAZAP GHAEZ! APA KABZ?!’ – Skinny Indonesian 24
‘Welkom bek wit mi si gemer ganteng!’ – Reza Oktovian

Jika kita perhatikan satu per satu, semua punya ciri khasnya sendiri. Itu artinya kamu juga harus punya! Kamu gak boleh ngomong ‘Halo!’ karena itu udah punya Kevin. Kamu gak boleh bilang ‘Assalamualaikum temen-temen’ karena itu ciri khasnya Ria Ricis. Kamu juga ga boleh bilang ‘SHAPPP!! YO ZAPPHHS EZSH… MMEEHH!’ Karena kamu tidak tahu artinya.

Dan di sini lah gue, membantu kamu menemukan ciri khas kamu sendiri. Tips dari gue untuk membuat ciri khas: Carilah kata-kata yang belum pernah dipakai sebelumnya. Kalau perlu yang nyentrik sekalian. Kamu bisa buka video kamu dengan, ‘YO! MEN! NASI KUNING DUA!’ Selain mendapatkan banyak views, ada kemungkinan tukang nasi uduk depan rumah kamu benaran ngasih sarapan.

Pro tip: Hindari menggunakan kalimat “Welcome back with me!” di awal video. Karena bisa aja dia baru pertama kali nonton video kamu. Bayangkan kamu pertama kali ke indomaret lalu kasirnya bilang, ‘Welcome back with me! Indomaret!’ Pasti kita pengin muntah odol.

2. Dengerin Lagu Gita Gutawa

Oke, oke, jangan tutup blog ini dulu karena merasa dengerin lagu Gita Gutawa tidak ada hubungannya dengan menaikkan jumlah views di Youtube. Tapi percayalah, teman-teman calon Youtuber sukes! Dengarkanlah lagu-lagunya Gita Gutawa setiap hari. Karena secara tidak sadar kamu akan ikut nyanyi. Dan karena itu… SUARA KAMU BAKAL NAIK SATU NADA!

Percaya sama gue, setiap YouTuber sukses yang viewsnya banyak harus membawakan video dengan asik. Itu artinya, GAYA NGOMONG mereka HARUS TINGGI di ujung. Tidak hanya itu, kata-kata di akhir kalimat harus dicepetin selayaknya kamu ngasih tahu nomor telepon. Kosong lapan satu dua… tiga tiga empat… mamajuh panlanwaga.

Ketika kamu membeli siomay, misalnya. Berbicaralah dengan seperti ini: ‘Bang… beli SOMAYNYA ENEM! Dua kentang… satu kol… TUMAYWAHUPUTIH!’ (maksudnya: satu somay dua tahu putih).

3. Bikin penonton penasaran

Tentu, untuk mendapatkan views video YouTube yang banyak, kamu harus membuat orang bisa menonton video kamu sampai habis. Karena di atas views ada yang namanya subscriber, dan di atas subscriber ada yang namanya watch time. Apa itu watch time? Watch itu awas. Time itu majalah. Jadi watch time adalah waktu yang dihabiskan penonton untuk menonton video kamu. Benar-benar tidak nyambung bukan! Mantap soul!

Dibanding views dan subscriber, watch Time ini lah yang lebih menentukan seberapa keren channel kamu. Kan percuma subscriber 50 ribu, views 103 ribu, ternyata tiap orang nontonnya cuma 0,13 detik.

Jadi apa yang harus kamu lakukan supaya orang betah nonton? Bikin penasaran!

Ketika kamu lagi di Taman Safari, misalnya. Kamu bisa arahin kamera ke macan dengan kecepatan 130km/jam, lalu bilang, ‘ANJIR PARAH ABIS MACANNYA!’ terus balikin ke muka sendiri dan lanjutin, ‘Kenapa parah? Nah, ada di menit ke 13 video ini ya. Jangan di skip oke? Oke sip.’

Di menit 13, kasih foto macan biskuat. Atau macan Cisewu. Atau macan Cisewu lagi makan biskuat.



4. Interaksi

Supaya kesannya si penonton dihargai dan diperhatikan, kamu ajak mereka berinteraksi! Suruh penonton kamu untuk komentar tentang hal-hal yang ada di video. Pas lagi makan bakpau tanya ‘Kalo kamu suka bakpau yang rasa apa? Kalo kamu di Taman Safari, tanya ‘Kamu sukanya hewan apa?’ Pas lagi di mobil tanya, ‘Ini mobil siapa ya gue pake?’ Jangan bertanya hal-hal yang tidak nyambung. Lagi di Taman Safari nanya, ‘Jelaskan 5 latar belakang terjadinya perjanjian Linggarjati! Dan sebutkan isinya! 5 menit lagi selesai tidak selesai dikumpulkan!’

5. Keluarkan Emosi Penonton

Emosi yang dimaksud di sini adalah perasaan. Berbicaralah dengan penuh gairah dan semangat. Seperti, ‘Akhirnya gue bisa beli mobil! BOOM! INI MOBIL IMPIAN GUE!!’ Atau ‘Gue akan lempar petasan! JEDAAAR! PETASANNYA KENA IDUNG SENDIRI!’

Yah, pokoknya yang boom boom der jedar asik itu lah. Sering-sering aja ngomong gitu.

6. Thumbnail dan Judul

Ini jelas menjadi penting karena salah satu faktor terbesar orang meng-klik video kamu adalah karena ngelihat judul dan thumbnail yang menarik. Kalo thumbnail kamu emoji dan tulisan kecil dengan background hitam, mungkin kamu masih harus bisa belajar bedain mana YouTube mana Insta story orang-orang galau.

Untuk mempermudah, posisikan diri kamu sebagai penonton. Sebelum publish, pikirkan ‘Kalo gue ngeliat gambar dengan judul ini bakalan mau gue klik nggak ya videonya?’ Dengan menggunakan metode ini, tentu channel YouTube gue nantinya akan berisi foto Sarah Azhari semua.

Itulah beberapa cara jitu yang dapat kamu pakai untuk meningkatkan views video YouTube tanpa trik murahan. Tanpa beli-beli views di abang-abang. Tanpa download aplikasi aneh-aneh. Semoga bermanfaat dan menyesatkan. Ciao!
Suka post ini? Bagikan ke:

Monday, May 22, 2017

Percaya Sama Kita

Postingan ini masih nyambung dikit sama tulisan yang sebelumnya.
Kalo belum baca, bisa klik link ini dulu.

Entah kenapa masih ada sisa pikiran dikit dan gue baru ketemu jawabannya tadi malem. Oke, biar gue buka dengan bilang kalau mungkin kamu udah sering denger kalimat tentang kehidupan artis yang tidak seperti apa yang kita lihat di layar kaca. Kita tahu kalau terkadang, feed Instagram seseorang lebih indah dibanding hidup orang itu. Keliatannya cakep, ternyata mukanya kayak rendang. Coklat-coklat benyek gitu. Orang yang kita lihat hepi-hepi aja, bisa jadi sedang menutupi sesuatu. Orang yang kita ledekin lalu ketawa-ketawa, bisa aja diam-diam memendam sakit hati. Begitu pulang, baru nyantet kamu pake boneka voodoo.

Maka dari itu,

gue mau minta tolong ke kamu supaya lebih peka sama orang-orang sekitar. Sama temen deket. Sama orang yang kamu sayang. Gue cukup beruntung karena dilahirkan di keluarga yang ngajarin soal kasih sayang (walaupun sering gagal. Hehehe). Gue cukup beruntung punya temen yang peduli. Gue cukup beruntung bisa menyalurkan keresahan lewat tulisan.

Tapi nggak semua orang seberuntung gue.
Nggak seberuntung kita.

Beberapa waktu lalu “penyakit” gue kambuh. Gue ngerasa sendiri. Gue ngerasa tidak punya siapa-siapa. Gue ngerasa tidak punya tempat untuk cerita. Lalu pikiran-pikiran buruk datang. Gue takut. Rasanya kayak terhisap ke dalam lubang yang gue buat sendiri, lalu terjebak dan gak bisa keluar. Dan semakin lama semuanya jadi semakin gelap dan bikin gue sesak napas. Sampai kemudian gue ketemu sama videonya Brandon Burchard soal mengatasi rasa takut (bisa cek di sini). Dan akhirnya gue berusaha jujur sama diri sendiri. Lalu jadi postingan yang kemarin.

Lucunya, tidak lama setelah itu terjadi, gue seperti ditunjukkin sama Allah. Gue didatengin temen-temen yang peduli. Lalu gue nonton Before I Fall, yang bercerita tentang apa yang terjadi kalau kamu menjalani hidup yang sama setiap hari. Nggak lama setelah itu, temen gue, yang selama ini gue anggap hidupnya tenteram. Duitnya segudang. Suka jalan-jalan. Akademisnya keren. Mendadak cerita kalau dia ngerasa selama ini hidupnya berantakan. Dia cerita panjang lebar soal masalahnya, soal keluarganya, soal orang-orang terdekatnya yang dia rasa tidak mensupport dia.

Entah kenapa semuanya kayak ngasih tahu hal yang sama. Kalau gue tidak sendirian.
Kalau kamu tidak sendiri.

Lalu gue mulai mikir. Kenapa ini bisa terjadi? Kenapa banyak orang yang memendam masalahnya sendirian? Sampai di salah satu sesi obrolan editor dan penulis (videonya disini, 37 menit) ngasih tahu kalau sekarang cara kita berekspresi udah mulai berubah. Attention span kita jadi jauh sangat rendah. Kita jadi gampang terdistraksi. Akibatnya, di dunia maya kita jadi sering menulis dengan buru-buru dan pendek. Dan di situ masalahnya: tulisan seseorang baru akan baik setelah beberapa kali editing. Kalau kita liat sesuatu lalu emosi dan gak suka, kita jadi bakal gampang komentar. Dan komentar kita pasti buruk karena apa yang kita tulis pertama kali adalah sampah yang ada di kepala kita.

Hal lain yang lebih gawat adalah, kita jadi pengin “terlihat”. Era yang ngebuat kita gampang berekspresi ini ngebuat kita jadi pengin kelihatan dan diapresiasi orang. Akhirnya, apapun informasi yang kita terima, kita pengin “pelintir” supaya perhatian orang lain tertuju pada kita. Entah itu dengan komentar lucu yang tidak nyambung, membuat komentar asal, minta pertamax, dan lain sebagainya. Apakah ini salah? Mugkin nggak bisa dibilang gitu juga.

Masalahnya, secara tidak langsung, kebiasaan ini membawa pengaruh di kehidupan nyata kita. Kita merasa pengin jadi orang yang diperhatiin. Kita jadi egois. Kita nggak mau dengerin cerita-cerita orang dan menganggapnya sepele. Padahal, satu hal yang mungkin kita tidak tahu, ketika ada orang yang ngomong “Gue mau cerita deh”, di sana ada dia yang sudah menurunkan egonya. Dia sudah jujur sama dirinya sendiri tentang perasaannya.

Dan dia,
sedang percaya sama kita.
Bukan orang lain.
Suka post ini? Bagikan ke:

Wednesday, May 17, 2017

BIANGLARA (part: 1)


SATU.

Apa yang akan terjadi jika perasaan seseorang tertulis di atas kepalanya, dan, semua orang bisa baca?

Di pinggir jalan, kita akan menemukan tulisan-tulisan di atas kepala orang yang berisi kemacetan. Di kantin sekolah, di atas kepala seorang cowok, kita akan membaca keinginannya untuk menyatakan cinta. Tentang gombalan-gombalan yang belum sempat diucapkan. Di depan ruang bimbingan kampus, di atas kepala orang yang baru saja duduk itu, ada alasan soal telatnya memberikan revisi skripsi. Di atas kepala suami ada keluhan soal istrinya yang terus memaksanya membawa bekal. Bekal rasa cinta… yang keasinan dikit.

Di atas kepala Eno, di depan laptopnya, tertulis dengan huruf kecil dan biru: Sekarang gue harus ngapain?

Di depan pandangannya, terdapat beranda Twitter. Sudah 2 jam dia duduk tanpa mengetik apa-apa. Terkadang jarinya mulai menyentuh keyboard, lalu, seperti ada keraguan, dia menghapusnya kembali. Sulitnya menjadi orang galau di Indonesia adalah, kita harus bisa galau dengan keren.

Entah kenapa, untuk menjadi galau, kita harus jago bahasa inggris. Kita update status galau dalam bahasa inggris, semata-mata biar nggak kelihatan ngenes-ngenes amat. Kita screen capture lagu-lagu galau dan di-upload ke Instagram. Bayangkan kalau kita update status galau dalam bahasa Indonesia. Sedih, lalu nulis di Twitter, ”Tangisanku malam ini tidak akan cukup untuk mengalirkan kenangan kita.” Kesannya akan sangat sangat… bencong. Bukannya dihibur, yang ada malah dihujat beramai-ramai.

Walaupun lebih sedih lagi kalo update status galau pake bahasa lain. Kayak misalnya:

Tears gabing ito ay hindi magiging sapat naupang alisan ng tubig an gating mga alaala.

Itu pake bahasa Filipina. Di-copy langsung dari google translate.

Akhirnya Eno menutup laptop. Mematikan lampu, berusaha untuk tidur aja. Putus cinta memang menyakitkan, dan, bagi penulis freelance baru seperti dia, momen ini bisa menghancurkan pekerjaannya. Sambil menunggu wisuda, dia memutuskan untuk mengambil projek pertamanya. Salah satu merek minuman memintanya untuk membuat tulisan kampanye produk. Tapi yang ada di kepalanya sekarang justru kata-kata alay depresif. Mau nulis apa? Minuman ini dapat menghilangkan dahaga rindu yang lama menganga?  Norak abis.

Orang-orang yang putus cinta memang cenderung menyalurkan perasaannya ke hal-hal lain. Ada yang bikin jadi lagu lalu dinyanyiin sendirian di kegelapan. Ada yang bikin puisi. Ada yang nyorat-nyoret tembok mantannya pake pilok. Semua punya pilihannya masing-masing.

Eno mengambil handphone dari atas meja. Sambil tiduran dia membuka gallery. Jarinya menggeser-geser layar ponsel. Matanya menerawang kosong.

Tiba-tiba muncul satu notifikasi. DM Twitter.

Dia meletakkan kembali ponselnya ke atas meja, masih ada sisa trauma saat dia terakhir kali membaca DM Twitter dari mantannya satu minggu lalu. DM yang dia ingat sangat jelas sampai sekarang:

“APUS SEMUA FOTO INSTAGRAM YANG BARENG AKU! PIPINYA KELIATAN GENDATS!”

DM itu sampai sekarang belum dibalas.

Eno bangkit, melepas celana, mengambil jeans hitam dari gantungan di pintu. Dia berjalan keluar, perlahan-lahan. Menyusuri jalanan kompleks yang remang-remang. Sampai beberapa saat kemudian, dia sampai di taman. Di sana ada empat cowok yang bermain skateboard. Eno tidak punya pikiran apa-apa. Dia hanya merasa ingin pergi. Ingin berjalan. Tanpa punya tujuan yang jelas. Mungkin dia berharap sebentar lagi turun ikan dari langit, atau ketemu kucing yang bisa ngomong seperti dalam buku Haruki Murakami. Tapi tentu saja, itu tidak akan terjadi.

Di saat seperti ini, Eno hanya merasa bahwa dia tidak ingin sendirian.

Dia duduk di pinggir lapangan bersama suara gesekan besi dan roda skateboard. Orang-orang ini, paling tidak, membuat dirinya merasa tidak sendirian. Lalu dia diam. Sepuluh menit. Dua puluh menit. Tiga windu.

Sampai beberapa saat kemudian,
Eno sakit perut.

Nggak keren abis memang lagi galau gini tapi malah sakit perut. Tiga hari ini Eno selalu makan cokelat. Banyak yang bilang kalau cokelat akan menghilangkan kegalauan. Yang banyak orang tidak tahu adalah, perasaan galau akan diganti oleh perasaan panik nyari kamar mandi terdekat. Dan obat mencret. Dan gak boleh ketahuan siapa-siapa. Dan berak sambil sedih adalah perasaan paling absurd di dunia.

Tapi tidak bagi Eno. Dia tetap menghayati kegalauannya di tengah sakit perut. Dia menarik napas, berdiri pelan-pelan. Berjalan santai menuju rumahnya. Dan setelah langkah kelima, dia ngibrit loncatin portal kompleks karena udah gak tahan lagi.

---
DUA.

Windy tidak pernah sadar bahwa menjadi cantik akan menguntungkannya. Tidak bisa dipungkiri, wajah seseorang akan memudahkan kita untuk bertahan hidup. Tekan tombol power televisi dan kita bisa liat berbagai orang cantik di mana-mana. Di FTV, orang cantik bisa hadir dalam bentuk apa saja. Bisa jadi mahasiswa. Bisa jadi musisi. Bahkan orang cantik jadi supir bajaj. Bukan tidak mungkin akan ada orang cantik berperan sebagai Alien di Alien Vs Predator. Alien rambutnya diombre. Sebelum makan manusia pake Kyle Lip Gloss dulu.

Ribet abis.

Tapi bagaimana pun juga, ini emang bener. Terlahir menjadi orang cantik akan sangat menguntungkan. Orang cantik kalo diem bakalan tetap asoy karena dia cantik. Kalau orang cantik melakukan hal yang dilakukan manusia pada umumnya, semesta langsung heboh. Lalu jadi berita di On The Spot dengan judul “Ini Tujuh Fakta Yang Belum Kamu Ketahui Dari Pilot Cantik!” Dan besoknya diwawancara di Hitam Putih. Padahal gak ada hubungannya antara bisa nyetir pesawat sama cantik. Cantik tapi kalo pesawatnya nabrak Gunung Slamet juga mukanya jadi kayak fosil Firaun.

Oke, kembali ke Windy.

Sebenarnya Windy juga tidak begitu suka dengan hal-hal seperti ini. Dia, di umurnya yang baru 20-an, suka dandan karena memang kesenangan diri. Entah bagaimana caranya, tapi dia mampu membedakan warna lipstick dalam radius 5 meter. Sayangnya, kekuatan ini tidak bisa digunakan untuk membedakan mana cowok ganteng dan cowok yang mukanya kayak gerobak pasir. Matanya minus 5.

‘Tas lagi nih, di tembok sana ya,’ Yohanes menunjuk sebuah tembok berwarna biru, lalu mengarahkan Windy untuk bergaya.

Windy membenarkan posisi kacamatanya. ‘Bentar, woy, bentaaar.’ Dia jinjit-jinjit sedikit.

‘Kenapa lo, Win?’

‘Gatau nih. Kesempitan celananya.’ Dia lalu tertawa kecil. Rambutnya yang dikuncir terkibas-kibas sedikit.

‘Si anjrit!’

Windy emang tipikal cewek menggemaskan yang kalo cowok ngeliat bawaannya langsung pengin nyulik aja.

Setelah beberapa sesi pemotretan, Windy menghampiri Yohanes. ‘Liat dong, Nees!’ Dia merebut kamera yang ada di meja piknik. ‘Yang ini bagi, ini, ini, ini, ini juga.’ Dia menatap Yohanes sebentar, lalu bilang, ‘Lo kirim ke gue semuanya aja deh, Nes! Hahaha.’

‘Iye bawel.’

Sebagai seorang Selebgram, Windy memang sering mendapat barang-barang kayak gini ke rumahnya. Mulai dari tas, kaos, celana. Sampai yang paling random… topi proyek. Dia sendiri heran. Waktu itu dia belum masang tarif untuk endorsement, jadi banyak banget barang yang dateng. Karena ngerasa nggak enak, akhirnya dia foto di perumahan baru di daerah Tangerang Selatan. Lengkap dengan ember semen sama kacamata gede.

Terus terang, Windy seneng juga karena dia merasa banyak orang yang merhatiin. Tapi di sisi lain, kadang nyebelin juga karena dia merasa terlalu “keliatan” gitu. Orang jadi terlalu gampang berkomentar tentang dia. Tahu kan, tipikal cowok-cowok yang suka ngegodain di kolom komentar? Belum lagi yang suka nanya “Komen pertama dapet apa, Kak?”

Nah yang gitu-gitu itu malesin banget buat dia. Ya emang komen pertama maunya dapet apa? Gak dapet apa-apa lah. Kalau mau dapetin sesuatu ya harus usaha dan kerja keras. Gabriel Garcia Marquez dapat penghargaan Nobel Sastra di tahun 1982 karena dia membuat tulisan-tulisan keren sejak 1950-an. Gabriel Garcia Marquez pas nerima Nobel nggak bilang, ‘Terima kasih teman-teman semua. Akhirnya saya mendapat Nobel… gara-gara komen pertamax.’

Sambil menunggu Yohanes dan timnya siap-siap pulang, Windy iseng buka Instagram. Followers-nya sekarang 402 ribu. Message di DM-nya udah 2810. Dulu Windy emang suka bales-balesin DM yang masuk, tapi semenjak ada orang yang pernah nanya-nanya hal porno ke dia, dia jadi serem dan takut sendiri. Sampai sekarang, akhirnya gak berani buka fitur itu lagi.

‘Yuk cabut!’ Yohanes nyamperin Windy.
‘Siap, Pabos!’

Jalanan menuju rumah macet banget gara-gara ada demo. Karena mulai bete, Windy akhirnya nyobain live Instagram di dalam mobil. Dia duduk di depan kiri. Yohanes di sebelahnya, nyetir sambil nyanyi lagu Raisa. Di belakang ada Ebem sama pacarnya, lagi pelukan. Entah kenapa informasi ini harus dikasih tahu.

‘Haloooo!’ sapa Windy, girang banget. Karena baru dua menit yang nonton udah 108 orang. Mungkin kalo yang nonton seribu, Windy bakal scream kayak anak metal saking girangnya.

‘Kamu lagi apa?’ tanya Windy ke handphone, dan dia jawab sendiri, ‘Aku baru abis foto nih. Nanti begitu sampe rumah aku upload ya. Foto yang akunya merem!’ Dia lalu ketawa sendiri.

Kalo live Instagram, apa-apa emang sendiri. Kasian sebenernya.

Windy menekan tombol switch camera sehingga layar kini menampilkan kondisi jalan di depan. ‘Parah kan? Paraaah!’ Dia mengembalikan kamera ke wajahnya. ‘Aku kayaknya upload fotonya dua tahun lagi deh baru sampe rumah!’

Beragam komentar langsung bermunculan. Ada yang bilang kalau dia juga terjebak, sama seperti Windy. Ada yang minta disapa. Ada yang sibuk menekan tombol love. Ada yang salah fokus dengan nanya, ‘ITU NGAPAIN DI BELAKANG PELUKAN? BAKAAAR!!’

---
TIGA.

Kita semua pasti punya teman yang di setiap omongannya selalu mengambil quote-quote orang lain. Tipikal orang yang kalau bicara harus ada sumbernya. Contohnya, sewaktu ada orang gengsian gamau nge-chat gebetan duluan akan bilang, ‘Gue sih sebenernya mau-mau aja nelepon dia duluan. Tapi kalo kata Newton kan aksi sama dengan reaksi. Gue tunggu dia beraksi dulu laah.’ Ini dia ngomong aja harus pake sumber, udah kayak skripsian.

Dan di sini, kita punya Jaka, yang, bisa ditebak, lagi duduk sendirian baca buku di kamar.

Di rumah kontrakannya, Jaka tinggal bareng Rafi dan Lukman. Mereka sama-sama kuliah di jurusan Statistika. Hal yang membedakan Jaka dengan dua temannya ini hanya satu: Jaka udah lulus.

Jaka lulus hanya dalam waktu tiga setengah tahun. Waktu yang sama yang digunakan Jaka untuk menjomblo selama di kampus. Jaka emang tidak begitu suka hal-hal yang berhubungan dengan percintaan. Bukan karena dia gak laku. Tampangnya sebenarnya nggak buruk-buruk amat. Bahkan ada beberapa junior di kampus yang naksir dia dan bilang kalau Jaka mirip sama artis Hollywood: Kura-Kura Ninja (tolong jangan dibayangkan berlebihan, nanti juga kamu tahu Jaka seperti apa).

Tapi dia selalu menolak karena menurutnya percintaan itu terlalu rumit.
Percintaan, mengambil kata-kata Jaka, susah dibuktikan teorinya.

‘Lo beneran kan masih mau di sini?’ Rafi berdiri di depan pintu kamar.

Jaka meletakkan buku Filosofi Kopi di sebelahnya, lalu menghampiri dan menepuk pundak Rafi. ‘Hidup tuh yang seru prosesnya! Jalanin aja lagi!’

‘Najis lo.’

Lukman yang lagi nuang air dari dispenser ikut nyamber, ‘Jadi lo mau langsung nyari kerja, Jak?’

‘Kayaknya enggak deh.’ Jaka duduk di meja makan, sok gaul. ‘Gue juga gatau nih. Pengin nyari petualangan aja.’

‘Petualangan apaan anjir? Mending bantuin kita kerjain skripsi!’ sambar Rafi.

‘Gue sih pengin yang kayak di 5cm gitu, punya kaki yang berjalan lebih jauh dari biasanya, mata yang menatap lebih lama dari biasanya, leher yang akan lebih sering melihat ke atas…’

‘Salah bantal kali luh!’ Lukman asal jawab.

‘SALAH BANTAL?! HAHAHA TAE LO MAN!!’ Rafi ketawa puas bener.

Jaka emang sama sekali belum tahu mau ngapain semasa menunggu wisuda. Dia bahkan belum percaya kalau bisa lulus secepat ini. Rafi dan Lukman seringkali menyuruh Jaka pulang ke Jakarta, tapi dia masih betah di Bandung. Pembicaraan tentang pekerjaan juga tidak jarang terjadi. Tapi Jaka selalu bilang kalau dia lebih baik melanjutkan S2 atau jadi dosen sekalian. Karena surat kelulusan belum jadi, alhasil sekarang kerjanya main doang di kontrakan.

Banyak yang bilang kalau pengangguran itu nggak enak. Nggak tahu mau ngapain, bisa stres karena tidak punya tujuan hidup. Jadi pengangguran itu miskin sampai-sampai sebelum pacaran harus pergi ke minimarket untuk semprotin parfum, pura-pura ngetes aromanya mau beli, padahal mah emang biar wangi aja. Jadi pengangguran itu sedih karena begitu selesai nge-date dan bill-nya datang, harus langsung pura-pura sibuk main hape. Berharap dengan begitu si pacar udah ngebayarin duluan.

Hal-hal kayak gini tidak akan kita temukan pada Jaka. Dia punya cukup banyak tabungan dari kiriman orangtuanya setiap bulan. Beginilah asiknya jadi mahasiswa berprestasi yang dapat beasiswa. Dan jomblo.

Rumah kontrakan sedang kosong ketika dia baru aja selesai mandi sore itu. Ketika mau melanjutkan baca Show Your Work di halaman 84, Jaka mendengar suara mobil di depan rumah. Lewat jendela kamar dia melihat Innova hitam berhenti tepat di depan rumah. Lah? Temen siapa nih? Selama ini perasaan gak pernah ada temen yang ke sini naik mobil. Jaka merasa waswas. Rafi dari Jogja dan Lukman orang Bengkulu, aneh banget kalo keluarganya tiba-tiba ke sini, pikir Jaka.

Pintu mobil terbuka.

Seorang laki-laki dengan kacamata hitam turun. Perawakannya seperti anak kuliahan pada umumnya. Bedanya, si orang ini berpakaian rapih. Dengan setelan jas abu-abu dan celana bahan. Lengkap dengan sepatu pantofel, kayak cowok abis kondangan. Jaka tidak mengenal orang ini.

Orang ini mengambil sesuatu dari sakunya, meletakkannya di sela-sela pagar.

Lalu dia pergi.
Lalu Jaka sujud sukur.

--
EMPAT.

‘Yok! Dua putaran lagi!’ seru Amanda semangat. Dia menyeka keringat di wajahnya. Bajunya udah lepek banget. Ini sudah putaran ke 10 Amanda lari berkeliling… gawang futsal. Aneh banget emang Amanda. Orangnya gak bisa ditebak gitu.

Amanda ini, meskipun cewek, tapi kekuatannya gak kalah sama cowok. Oke, harus ditekankan, dia lebih strong dari kebanyakan cowok. Amanda suka olahraga ekstrem kayak bungee jumping, lempar lembing, makan beling. Entah udah berapa cowok yang gak jadi deketin dia gara-gara ngerasa minder… dan takut keselamatannya terancam.

Oke, sedikit flash back tentang kisah cinta Amanda dan mantannya:

Mantan pertama, kelas 2 SMP. Kabur di hari ulang tahun Amanda. Waktu itu Yogi, mantannya, niat ngasih surprise ke rumahnya sepulang sekolah. Dia udah nyiapin kue, beli balon warna-warni, dateng diem-diem bareng dua sahabat Amanda. Amanda saat itu lagi demen-demennya sama parkour. Dia lagi nyobain salto-salto di rumah (Terserah Amanda aja maunya gimana). Lalu kebetulan begitu Yogi masuk ke dalam rumah, Amanda lagi nyobain butterfly kick. Kebetulan tumit Amanda nyium hidung Yogi. Pulang-pulang Yogi jadi Voldemort.

Mantan kedua, kelas 1 SMA. Amanda mulai sering latihan parkour diem-diem di sekolah. Mantannya diputusin setelah bilang, ‘Sayang, kemaren aku liat ada gorilla lompat-lompat di genteng UKS! Keren abis!’

Mantan ketiga, kelas 3 SMA. Duh, yang ini jangan diceritain deh. Kita doain aja sama-sama semoga dia masih sehat wal afiat setelah kejadian itu. Mantan terakhir ini yang bikin Amanda malas pacaran selama kuliah dan fokus untuk belajar bela diri.

Buat yang belum kenal-kenal banget, mungkin tidak akan sadar kalau Amanda ini orangnya sebrutal itu. Tampilannya sama kayak cewek pada umumnya. Yang bikin dia berbeda cuma rambut pendeknya yang dicat jadi warna biru muda.

‘Yuk, balik. Capek gue,’ ajak Vio, teman lari Amanda.

Amanda membuat kuda-kuda di depan gawang. ‘Bentar, bentar…’ Dia konsentrasi, mundur beberapa langkah, lalu ‘EAAAAARRGGHH!!’ Dia menendang tiang bagian kiri. Gawangnya bergeser. Tulang kaki Amanda juga geser dikit. Amanda menggelepar di lantai beton.

‘MAN?! LO NGAPAIN ANJIIR CACAT BENER! HAHAHAHAHAH!’ Bukannya nolongin, Vio malah motret Amanda yang megangin kaki di lantai.

‘SAKIT BANGKEEE?! BANTUIN WOOOY!!’

‘HAHAHA BENTAR GUE VIDEOIN DULU!’

Vio akhirnya harus nganterin Amanda dulu. Dan begitulah. Sekarang Amanda berbaring di sofa, dengan Vio yang nempelin es batu ke kaki kanannya. ‘Lo ngapain sih lagian? Udah gila lo ya? Banyak gaya siih.’

Vio anaknya perhatian, beda sama Amanda.

‘Udah, udah, bentar lagi juga sembuh. Ga usah lebay!’
‘Lo pikir lo Naruto?’
‘Gue bukan Naruto, tapi pas kuliah gue bisa ada di kantin, tapi absen gue di kelas. Week!’
‘ITU MAH TITIP ABSEN YA!’

Di sela-sela pembicaraan, Bu Ami, Nyokapnya Amanda masuk. Mukanya biasa aja, kayak yang udah sering gitu ngeliat tingkah laku anaknya kayak gini. ‘Ada titipan nih.’ Bu Ami meletakkan sebuah lempengan besi di meja. ‘Tadi katanya buat kamu. Dia bilangnya kamu udah pasti tahu dari siapa. Jadi ibu nggak nanya-nanya lagi.’

‘Ciyeeee… setelah sekian lama Mandaaa,’ ledek Vio. ‘Yang ini jangan dipatahin lagi ya idungnya.’

Amanda mengambil benda itu. Melihat-lihat bentuknya. ‘Sumpah gue gatau ini apaan, O.’

---
LIMA.

Pemilik rumah sudah berada di tempat yang aman. Sekarang tinggal Dwi Abdul Jalak Ahmad Luthfi, atau orang-orang biasa memanggilnya dengan sebutan Kiting (karena rambutnya keriting, bukan bulu dada), bersiap untuk masuk. Aroma kemenyan mulai terasa. Hawa dingin menjalar di kaki Kiting. Kebetulan dia lagi nyeker.

Kiting mengambil sebuah botol sirup, lalu meletakannya di atas keset depan pintu. Diketuknya pintu itu tiga kali.

‘Assalamualaikum,’ kata Kiting, khidmat. Supaya aksinya menangkap setan kali ini berjalan lancar.
‘Waalaikumsalam warahmatullah wabarakatuh..’ Jawab seluruh warga, kompak.
Kiting nengok ke belakang. ‘KAGAK USAH DIJAWAB!’
‘Oke, Ting. Maap. Maap.’ Suasana jadi gaduh.

Setelah beberapa saat anak buah Kiting menenangkan warga, Kiting menutup matanya. Ia lalu memberi tanda dengan tangan supaya dua anak buahnya mundur.

‘Bang Kiting…’ Soleh, Anak Buah 1, mencolek pundak kanan.
‘Ape lagi?’
‘Botolnya masih ada isinya, Bang.’
‘Oiya lupa.’

Kiting akhirnya mengambil botol bekas jamu dari bagasi belakang mobilnya, entah kenapa tadi malah naroh botol sirup buat lebaran punya pak RT. Kiting meminta maaf sejenak kepada pak RT, lalu memulai ritualnya.

‘HEYAAAAHH!!’ Kiting tiba-tiba meloncat dan bergerak tidak karuan di garasi. Gerakannya tidak terkontrol. Kadang ke kanan, kadang tiba-tiba ke kiri. Kiting seperti dirasuki arwah ibu-ibu naik motor matic.

Sepuluh detik kemudian, suasana mendadak hening. Kiting mengambil botol dan memberi aba-aba kepada anak buahnya untuk masuk ke dalam rumah. Kiting dan dua anak buahnya kemudian membuat formasi segitiga. Mereka berniat menyapu energi negatif yang ada dari arah luar dan mengumpulkannya ke ruang tamu.

‘Soleh! Kamu ke gudang belakang!’
‘Oke, Bang.’
‘Ridho! Kamu ke kamar mandi utama!’
‘Siap, Bang Kiting!’
‘Kiting? Ke dapur!’ seru Kiting, dan dia jawab sendiri, ‘Oke, Bang. Kita makan dulu, Bang.’

Diam-diam kampret juga Kiting ini.

‘Di belakang ada pocong, Bang! AstaghfIrullah… Soleh takut!’ seru Soleh dari arah belakang.

‘Jangan takut Soleh!’ kata Kiting, sambil makan lemper di dapur. Santai sekali hidupnya. ‘Baca bismillah! Gulingin pocongnya, terus tendang kayak abang-abang tukang galon!’

Beberapa saat kemudian, terlihat pocong yang terguling dan mentok di pintu gudang belakang. Kepalanya nyangkut dan gak muat keluar. ‘Hrrrggmmmm..’ geram pocong. Pigura di dinding seketika jatuh dan pecah. Warga di luar yang mendengar langsung menjerit. Kiting menghabiskan sisa lemper, membuang kulitnya ke tong sampah, lalu dengan sigap menngeluarkan jurus sakti. Dia berdoa, mengangkat botol jamu, dan secepat kilat mengarahkannya ke si pocong.

‘HEYAAAAHH?!!’ yang artinya: MATI KAU POCONG!
‘Hrrmmmggghhh…’ yang artinya: GUE KAN EMANG UDAH MATI!

Suara sendok yang saling berbenturan di dapur terdengar kencang. Gelas-gelas berjatuhan. Kursi di ujung bergoyang-goyang. Kiting menguatkan tenaganya. Suara eraman ‘Hrrmmmgghhhrr…’ terdengar semakin lama semakin kecil. Mungkin maksudnya: ‘Kenapa pake botol jamu? Kan pahit kampreeet!! Aarrgghhh…’

Sampai tiba-tiba semua berhenti begitu saja.

‘Ketangkep lo, Cong!’ kata Kiting sambil memasang tutup botol, bangga.

Botol itu pun terasa lebih berat dari sebelumnya.

Mereka bertiga pun mengakhiri hari itu dengan berdoa di tengah-tengah ruangan. Kiting menceritakan kronologisnya kepada pak RT. Dan, sebagai balas budi, pak RT memberikannya dua botol sirup lagi. Biar lain kali setannya jadi manis kalo ketangkep, canda pak RT. Garing sekali dia.

‘Ada satu lagi yang bapak lupa, Ting.’ Pak RT mencegah Kiting and the gank untuk pergi. Kiting menengok dengan gerakan slow motion.

Diam-diam pak RT memasukkan sesuatu ke dalam kantung celana Kiting.

‘Periksanya di rumah aja ya,’ bisik pak RT.

Sok mesra abis anjir.

---
ENAM.

Setelah bersalaman dengan kedua anaknya, Hermanto keluar dari rumah kardusnya.

‘Semoga hari ini bapak dapet banyak rejeki ya,’ katanya kepada anaknya. Dia lalu jalan ke seberang jalan raya, duduk, lalu mengeluarkan mangkuk.

Seseorang memasukkan lempengan besi ke dalamnya.

‘Makasih, Mas.’ Hermanto mengangguk, mengambil lempengan besi itu dan memasukkan ke dalam tas. Supaya mangkuknya kembali kosong dan kesannya belum ada yang ngasih.

Setelah bengong-bengong beberapa saat, Hermanto baru sadar kalau yang barusan ia masukkan bukanlah uang koin. Bentuknya seperti kartu nama, tetapi terbuat dari besi tipis. Di salah satu sisinya ada lambang menyerupai mata.

‘Jangan-jangan…’ pikir Hermanto. ‘EMAS! INI PASTI EMAS! MAKASIH YA ALLAH?!’

Hermanto lalu membereskan barang-barangnya. ‘KRU TIPI MANA KRU TIPI! UDAH KELUAR AJA GAUSAH SEMBUNYI! MAKASIH YA ALLAH!’

Semua orang ngeliatin dengan pandangan hina. 

(BERSAMBUNG KE PART 2...)
Suka post ini? Bagikan ke: