Tera? Tera? Terajana?

Pada merasa gak sih zaman cepet banget berjalan? Rasa-rasanya kemaren gue masih teriak-teriak depan kompleks main petak umpet, atau jerit-jerit main tazos, atau lari ngindarin nyokap yang mau ngasih makan setiap sore. Rasanya dulu hidup gampang banget. Kebahagiaan yang gue dapat sekadar dari mencetin bel rumah orang terus kabur.

Sekarang udah beda banget. Dengan teknologi, semua jadi lebih mudah dan simpel. Semuanya serba online. Gak ada lagi bocah main tos-tosan pake tazos. Semua pada sibuk nimpukin babi pake angry birds. Dengan bantuan teknologi, remaja sekarang jadi pinter dan gahul-gahul. Setiap kali ke mal, gue selalu ngeliat remaja yang make topi kebalik (meskipun gue gak tahu itu sengaja dibalik apa emang mukanya di belakang).

Idola anak muda sekarang pun keren-keren. Dari Justin Bieber, sampai One Direction. Semuanya berbau kekinian. Setelah gue liat-liat, semua hampir bergaya sama; dengan sepatu kebesaran yang warnanya mencolok, kacamata hitam, dan topi yang dipakai terbalik. Mirip tukang pijit tuna netra dalam dunia Hobit.

Sementara zaman gue sama sekali gak keren. Dibandingkan One Direction, satu-satunya orang terkenal yang gue inget pas masih kecil adalah… Waljinah. Jauh abis.

ini Waljinah

ini One Direction

ini Waljinah pas gabung One Direction

Inilah yang membuat gue merasa perlu untuk terus mengikuti perkembangan teknologi. Sekali kita gak ngikutin, habislah. Bukan cuman kita yang bakal repot, tapi yang ngajarin! Hehehe. Sumpah ya, ngajarin orang gak ngerti teknologi (termasuk bokap-nyokap sendiri) selalu bikin gemes.

Seperti yang pernah gue bilang, nyokap adalah orang yang gagap teknologi. Lalu kemarin gue sadar, ternyata Bokap juga!

Jadi ceritanya kemaren pas gue lagi asik di kamar, tiba-tiba terdengarlah suara bokap menggaung mesra.

Bokap: Dek, sini kamu!

Gue: Apa?

Bokap: Ajari Bapa sesuatu…

Gue: Apa itu?

Bokap: Donlot video dari Youtube.

Gue diem bentar. Di luar terdengar gemuruh petir, gue jerit, ‘TIDAAAAAAKK!!’

Gue udah keburu males aja. Kebayang kan gimana ribetnya ngajarin orang yang copy-paste aja gak ngerti. Dibandingkan iklan ‘Membaca saja aku sulit’, mungkin sekarang Indonesia lebih membutuhkan iklan untuk mengentaskan orang yang gagap teknologi. Nanti iklannya ada orang tua duduk meratapi nasib sambil megang mouse. Di depan komputer dia menangis sambil bilang, ‘Copy file saja aku suliiit…’

Gue udah pengin bilang ‘Buka tab baru terus ketik keepvid dot com.’ Tapi bingung mencari kata yang lebih sederhana dari “Tab”. Lalu, belum sempat menemukan kata pengganti, Bokap udah duluan ngomong, ‘Nih, Bapa nemu websait untuk donlot video Youtube tanpa software.’ Bokap nunjuk layar monitor. Suaranya berat dan dalam. Sepertinya di dalam hati dia sudah mendesah, ‘Aku ingin menonton video ini! Berulang-ulang! Tapi setan! Aku gak tahu cara donlotnya!!’

Setelah beberapa tahun akhirnya bokap bisa juga ngedonlot video yang dia idam-idamkan. Baru seneng karena bisa balik ke kamar, tiba-tiba Bokap kemballi menyetop gue. Dia pun menyuruh gue kembali melihat laptopnya. Lagi-lagi, dengan suara dalam dia bilang, ‘Ini gimana masukin videnya ke VCD ya?’

‘Hah? Buat apa masukin VCD?’

‘Biar bisa diputer ke lain tempat,’ kata Bokap.

Gue gak ngerti kenapa yang ada di pikiran Bokap adalah VCD. Sampai akhirnya gue tanya, ‘Emang kenapa gak dicopy ke flash disk aja?’

‘Emang kalo flash disk bisa diputer? Flash disk kan gak bulet kayak VCD.’

Gue diem bentar. Di luar terdengar gemuruh petir, gue jerit, ‘BISSSSSSAAAAAAAAAAAA!!!’

Gue baru paham. Ternyata yang ada di pikiran Bokap adalah, karena flash disk nggak bulet, berarti gak bisa diputer. Yang bisa diputer cuman yang bulet-bulet. Bener sih. Tapi… ah… sudahlah.

Karena udah gemes, akhirnya gue mengambil alih laptop Bokap. ‘Video mana yang mau dipindahin?’ tanya gue.

Bokap memajukan pandangannya ke depan layar, lalu menunjuk sebuah video.

‘I… ini?’ tanya gue, gak yakin.

‘Iya!’ seru bokap, yakin bener.

Ternyata, video yang daritadi ditungguin bokap dengan sepenuh hati… video yang bakal diputar berulang kali… yang pengen dimasukin ke VCD (ini gue masih bingung kenapa harus VCD)… adalah video dengan judul… SENAM TERA!!!

Sekali lagi biar asoy: SENAM TERAAAAAAAAAAAA?!

‘Bapa mau nyoba senam di rumah. Selama ini kan gak sempet lagi. Hehehe.’

Gue ngeliatin bokap, terus ketawa maksa, ‘Ogituheheheheheheheeheh.’

Beres gue pindahin, bokap langsung nyolokin flash disk-nya ke tipi. Di tipi langsung terdengar cicitan bururg, dan dilanjutkan dengan suara emak-emak dengan ayunan melambai, ‘Senam teraaaa dimulaaaaii.’ Video tersebut berisi kumpulan orang setengah uzur yang senam di lapangan. Bokap senyam-senyum bahagia. Gue panik. Ngebayangin bokap setiap pagi dengan pakaian senamnya berdiri di depan tv sambil joget-joget pake irama mendayu-dayu. Oh god…