Saturday, May 31, 2014

Akulah Adi, Si Anak yang Hobi Pergi*

Gue adalah orang yang sangat suka pergi ke tempat-tempat baru.. meski biasanya gagal. Entah karena apa, pasti ada aja halangannya. Kayak pas di postingan ini, gue dulu pernah heboh bilang pengin ngeliat situs megalitikum ke Gunung Padang. Sampai sekarang malah belom ke mana-mana. Anak-anaknya lagi pada sibuk skripsi sementara gue males kalau pergi sendiri.

Niat: pergi wisata ke gunung padang.

Kenyataan: beli kikil di restoran padang.

Di sisi lain, tiap kali jadi pergi, gue malah mengalami hal yang aneh-aneh. Gue pernah hampir mati mimisan di Java Jazz karena nonton JKT 48, salah ngira orang pas pengin ketemu Radit di Bandung, pernah disangka anaknya enci-enci pas pergi ke pasar (ini cuman ke pasar deket rumah! Apa yang terjadi dengan duniaku!). Bahkan, pas barusan ke kamar mandi, gue ngeliat kecoak dan refleks lompat…terus nyundul besi tempat naroh sabun dan berbagai peralatannya.

Tentu, kejadian-kejadian aneh ini banyak terjadi ketika gue mengalami perjalanan pertama kali.

Yang masih sangat jelas dalam ingatan gue adalah perjalanan pertama kali gue ketika main ke Dufan, bersama (mantan) pacar.

Gue ingat betul, di malam sehari sebelumnya, gue begadang menghafalkan nama-nama jalan biar ngga nyasar (yang ujuungnya tetap nyasar). Gue masih ingat ketika itu badan gue sering bergerak sendiri karena terlalu antusias sekaligus tidak ingin terlihat cemen di depan si (mantan) pacar. Gue yang gaya-gayaan bilang kalau Kora-Kora itu sama kayak ayunan, eh pas turun malah kayak orang sakrotul maut. Gue yang ngeledekin alay pas main Niagara-Gara karena sesaat sebelum terjun dan kena air, si alay pada buka baju. Gue yang pas masuk wahana Perang Bintang, bukannya nembak-nembakin robot dengan semangat malah jerit karena kaget sewaktu robotnya muncul dengan tiba-tiba.

Selalu ada gairah yang muncul tiap hal tersebut dilakukan pertama kali.

Beberapa waktu yang lalu, salah seorang teman blogger nanya, ‘Di, elu mau ke Inggris gak?’

Gue langsung jawab dengan mantap:  ‘MAUUU!?’

‘Lagi ada lomba blog tuh,’ katanya yang kemudian menunjukkan sebuah link. ‘Syaratnya cuman bikin tulisan “Kenapa elu pengin ke Inggris” doang, kok.’

‘Hmm..,’ gue berpikir. ‘GUE KAGAK TAHU KENAPA GUE PENGIN KE SANA, MONGKEEY!”

Satu-satunya alasan paling realistis dan wajar adalah: gue belum pernah ke sana. Gue tidak tahu apa yang terjadi ketika gue sampai di sana dan gue menyukai ketidaktahuan itu.

Namun, setelah gue merenung beberapa hari, berikut adalah hal-hal yang (paling mungkin) mendasari gue kenapa pengin ke Inggris:

Satu. Gue belum pernah naik pesawat. Dan seperti yang gue bilang, selalu ada gairah yang muncul tiap hal tersebut dilakukan pertama kali. Kurang macho apa ketika di suatu sore di masa depan nanti, pas anak gue nanya, ‘Pah, pesawat itu apa?’ gue lalu menjawab sambil nyengir lebar, ‘Oh, itu burung gede.. yang Papah naikin buat ke Inggris.’

Dua. Gue tidak tahu bedanya visa dan paspor dan segala tetek bengek surat-surat lainnya buat ke luar negeri. Setelah ke Inggris nanti gue pasti jadi lelaki sejati yang tahu apa itu.

Tiga. Gue adalah maniak Sherlock Holmes! Dari semasa SMP gue sudah mulai membaca buku-bukunya, mengumpulkan komiknya. Sampai sekarang gue masih senang menonton film baik layar lebar maupun serialnya. Gue bahkan pas kecil suka sok-sokan mencari tahu latar belakang seseorang melalui kondisi fisiknya. Pas di rumah ngeliat Nyokap dengan bau amis daging dan ada bercak darah di dasternya, gue langsung manggut-manggut di kamar, ‘Hmm Nyokap pasti abis dari pasar mau bikin opor ayam buat arisan nanti sore.’ Pas ngeliat Bokap dateng dengan kaus oblong, dan celana pendek. Penuh keringat dan di tangannya ada sedikit noda oli, gue langsung manggut-manggut di dalam kamar, ‘Hmm Bokap baru pulang dari bengkel, servis motor. Pas gue ngaca di kamar dan melihat bercak keringat di ketek, gue manggut-manggut dan mengendus ketek sendiri. Gak berapa lama, gue ashma.

Empat. Gue akan mengecek kebenaran mitos yang selama ini ada di kepala orang-orang bahwa luar negeri = dingin. Padahal, kan, jelas-jelas musimnya ada empat.

Lima. Gue lagi doyan nontonin sitkom-sitkom british seperti The IT Crowd, The Office, dan Men Behaving Badly. Dan gue menemukan banyak inspirasi saat menontonnya. The IT Crowd yang kekuatan karakternya sangat-sangat bagus, The Office yang timing komedinya mantap, serta Men Behaving Badly yang cenderung raw dan gue banget (Benar, saya sehari-hari juga liar dan tolol gitu. Hehehe.). Adalah suatu mukjizat kalau gue bisa mengunjungi Inggris, which is merupakan tempat sitkom-sitkom tersebut dibuat. Siapa tahu aja kekerenan mereka bisa menular!

Enam. Gue pengin berjalan menyusuri jalanan di Buckingham Palace, Westminster Abbey, Trafalgar Square dan London Eye sambil dengerin lagu-lagunya Coldplay. Memandangi gedung-gedung lawasnya. Menikmati udaranya. Atau bahkan, duduk aja di pinggiran kota, ngeliatin burung-burung yang berkumpul tiap ada orang yang melemparinya dengan makanan (dan mudah-mudahan tidak kejatuhan eek-nya). Suatu kegiatan yang anak Inggris banget.

Tujuh. Tidak banyak yang tahu, kalau gue sejatinya adalah seorang Liverpudlian. Gue menyukai Liverpool sebagai sebuah tim sepakbola. Gue suka auranya. Solidaritasnya. Bukan karena a atau b. Meski sampai sekarang gue gak punya jersey Liverpool (Hehehe. Fans macam apa gue ini.), tapi pas ngeliat Anfield jadi salah satu tujuan dari perjalanan ke Inggris ini, gue langsung girang. Anfield, ayo sini, come to papa. Hehehe.

Delapan. Gue akan berfoto di depan ikon-ikon Inggris dengan gaya yang bakal menjadi tren di tahun 2038. Yaitu gaya ini:


Sembilan. Gue bakal update kegiatan setiap harinya selama gue di Inggris di blog ini.

Sepuluh. Gue pengin ke Inggris, biar bisa bilang kalau Indonesia tidak kalah keren dengan negara luar.

Selalu ada gairah yang muncul tiap suatu hal dilakukan pertama kali,

Dan gairah kali ini,
muncul gara-gara Inggris.


...
*) Tulisan ini diikutsertakan dalam lomba blog "Ngemil Eksis Pergi ke Inggris" #InggrisGratis dari Mister Potato.

Suka post ini? Bagikan ke:

Wednesday, May 28, 2014

Salahin Aja Mahluk Itu!

Tiap ketemu blogger di dunia nyata, mereka pasti nanya, ‘Tiap gue blogwalking kok ada elu mulu sih di kotak komen?’

Gue punya dua jawaban untuk itu: 1) Gue emang seneng bacain cerita pengalaman orang yang berbau personal, 2) gue nganggur.

Tapi itu dulu, sampai kemudian mahluk itu datang,

Salahkan pada mahluk bernama Internyet. Pokoknya, salahkan pada mahluk itu!

Internyet adalah suatu mutan teknologi, gabungan antara Internet dan Monyet. (kata-kata yang muncul sewaktu ketemu mahluk ini).

Sumpah, belakangan internet gue lelet abis!

Jelas, tanpa internet, hal ini menimbulkan banyak masalah. Di dunia yang tengah memasuki era digital ini, tidak ada internet berarti Mati Aja Lu Kagak Bisa Ngapa-Ngapain.

Masalah pertama yang muncul tentu dari dunia perkampusan. Gue jadi susah nyari bahan-bahan buat, ehem, skripsi gue. Masalah kedua datang dari dunia perbloggingan. Gue jadi sulit buat blogwalking. Kalopun iya, paling lewat henpon dan jadi males buat ninggalin komen. Blog ini pun jadi jarang gue buka-buka lagi. Bahkan, lebih buruk lagi, postingan yang kalian baca ini gue tulis sambil pindah-pindah tempat. Pertama di kosan, baru setengah jalan, tau internet gak bisa, gue pindah ke perpustakaan kampus. Eh di sana gak bisa juga. Pindah ke warnet, malah keasikan ngenet.

Maafkan aku temen-temen. Pokoknya, salahkan internyet!

Jadi, sekarang gue mau update singkat aja deh. Bodo amat:

Satu. Kosan gue lagi dirombak lagi. Setelah dulu pernah terjadi kehebohan karena semut ngerusak kusen rumah. Sekarang tembok-tembok yang dibenerin. Dibongkar habis. Itu berarti ada Bokap di kosan. Dan itu berarti, gue jadi susah ke mana-mana karena harus nungguin tukang sementara Bokap beli semen dan temen-temennya. Dan tanpa internet, itu berarti Mati Aja Gue Makin Kagak Bisa Ngapa-Ngapain Dah.

Semua gara-gara Internyet!

Dua. Gue baru ngulang baca semua serinya Diary of a Wimpy Kids. Lucu aja, ngeliat sebuah karakter tumbuh dari satu buku ke buku yang lain. Greg jadi kayak orang beneran. Bukan cuman pergaulannya yang berubah, pola pikirnya juga jadi dewasa. Dari yang awalnya cuman ngerusuh dan selalu melakukan tindakan liar, semakin lama mikir kalo ‘ini udah waktunya, men. Gue harus berubah! Gak boleh bocah terus’ El Saluto buat Jeff Kinney!

Tiga. Gue baru sadar kalo cowok kebanyakan adalah lemah bagi perempuan, apalagi pacar sendiri. Kita takut dan tidak mau apabila si pacar memiliki kemampuan lebih. Kalo si pacar terlalu pinter (atau bahkan lebih pinter dari kita) kita langsung panik. Jadi tidak mau mengalah. Kita merasa bahwa kita berada di kasta yang lebih tinggi dibanding si cewek. Jadi, kita, para cowok, gak mau keliatan bego di depan si cewek. Apalagi kalo emang bego benaran. Cowok bakal merasa gagal kalo tidak mampu mengimbangi  si cewek. Oleh sebab itu, buat para cewek yang punya gebetan cowok bego, ‘Buatlah diri kalian lebih bego dari si cowok.’ Hehehe. Kok ada yang aneh, ya?

Empat. Mitch Hedberg tetap idola saya!

Lima. Gue lagi norak-noraknya karena dapet hape baru! Horay! Abang gue kemaren tiba-tiba balik dari Lampung dan ngebawain gue pacar baru hape baru. ‘Henpon jadulmu sudah sebaiknya dipensiunkan, Dek,’ katanya sewaktu ngeliat hape gue yang mengenaskan itu. Ini berarti: waktunya mindahin note-note di hape lama beserta kontak-kontaknya. Ada rasa exciting yang berlebihan tiap kali gue punya sesuatu yang baru. Dan itu biasanya akan membawa malapetaka. Kayak dulu, pas gue baru beli kelinci, bawaannya pengin dibawa main mulu. Tiap hari gue bawa keluar, gue suruh lari-lari di garasi rumah. Pas gue tinggal pipis, eh dia sudah tergeletak tak bernyawa dengan bekas gigitan kucing kampung. Dasar kampung! Moga-moga hape yang ini bertahan lama… dan gak digigit kucing kampung. Hehehe.

Aplikasi yang seru buat Android apaan, sih?

Enam. Karena lagi sering nontonin sitkom, entah kenapa jadi malah kepengin bikin sendiri. Hmm..

Udah deh, segini dulu.

Pokoknya, kalo ini gak bisa keposting juga,

Salahin internyet! 

... 
*UPDATED* 

Ngeliat komen dari postingan sebelumnya, ternyata emang banyak yang geli sama kecoak (kan, emang kecoak tuh geli!) ada yang bilang ngebunuh kecoak tuh 'tinggal  injek aja,' katanya. (kawan, ini bukan persoalan apakah kaki gue penuh kapalan sehingga cukup keras buat ngebunuh kecoak, tapi lebih dari itu kawan!)... tapi ada juga yang hobi ngerjain orang lain dengan ngelempar-lemparin kecoak (mahluk seperti inilah yang harus dibasmi!) 

Oya, kemarin gue baru buka fesbuk lagi dan gue lupa kalo pernah buat tantangan tentang karakter fiksi. ternyata ada yang ngirim lewat message di fesbuk gue. Ini dia: Benda Hitam di Kehidupanku.
Suka post ini? Bagikan ke:

Friday, May 23, 2014

Postingan Misterius Bagian Dua

//ini adalah postingan misterius//


‘Hoek… Elu cobain deh. Mantab, Di!’

            Mantab? Sepertinya pria di hadapanku membual. Ekspresinya menjelaskan semua itu.

            Tuanku tertawa geli, Hahaha Elu, sih. Gaya banget pesen Chai Thai Tea.’ Ia kemudian bangkit meninggalkanku dan si pria belah tengah, ‘Sini, biar gue ambilin gula.’

            Apa itu? Chai Thai tea? Aku baru mendengar nama susu seasing itu.

Tuanku kembali ke meja sembari menggenggam dua bungkus gula putih dan sebungkus gula cokelat. Ia merenggut gelas berwarna susu itu. Ditimang-timangnya itu minuman, ‘Emang rasanya kayak apa sih?’ Alisnya mengerut, pertanda ia sedang serius.

            ‘Hoeeeeeekk. Njir. Mahal-mahal rasanya kayak jamu buyung upik!’

            Jamu? Susu rasa jamu? seperti apa rasanya. Hik, aku ingin muntah membayangkannya.

            ‘Nih, kalo mau. Minum aja green tea gue. Makanya, Gung, lain kali kalo mesen jangan ngasal.’

            O, jadi gelas hijau ini green tea. Yeah, pilihan tuanku memang selalu tepat.

            ‘Jadi gimana Di. Mengenai tulisan lu? Apa... kibal-kibul?’

            ‘Keriba-keribo.’

            ‘Nah, iya itu.’

            Tuanku bertukar posisi dengan orang di hadapanku, aku sebut saja dia Gung, sesuai dengan yang tuanku panggil terhadapnya. Tuanku lantas menyentuhkan jemarinya ke mini touchpad-ku, kemudian menggoyang-goyangkan telunjuknya di sana. Beberapa klak-klik, lalu kupampangkan sebuah lembar kerja Microsoft word.

            ‘Ya sejauh ini sih masih lancar. Elu doain aja nanti ada penerbit sarap yang mau realisasiin ini.’

            Gung meremas Chai Thai Tea, menempelkan bibirnya ke sedotan, Sebelum ia menyedot itu cairan ke dalam mulut, ia bicara, ‘Hahaha. Amin dah. Kalau elu sukses kan gue juga seneng.’ Gung menyeruput sedikit cairan susu itu sebelum melanjutkan, ‘Emang, ide lu pertama kali bikin kibal-kibul ini apa sih?’

            ‘Keriba-keribo.’

            ‘Nah, iya itu.’

            ‘Jujur, awalnya sih mainstream banget, Gung. Blog. Keriba-keribo ini asalnya dari blog gue dengan nama serupa. Yah, sama lah kayak orang lain. Lama-lama jadi kepikiran untuk punya buku sendiri.’

            ‘Blog? Berarti non-fiksi, dong?’

            ‘Yes.’

            Tuanku menaruh tangannya di belakang kepala, sementara Gung mulai menyesap green tea milik tuanku. Aku sendiri sebenarnya tak peduli dengan apa yang mereka bicarakan. Aku lebih tertarik kepada wanita di balik etalase yang berisi semacam roti-rotian. Wanita itu memakai celemek hijau, lagipula senyumnya lucu.

            ‘Kalau gitu sama dong kayak Raditya Dika? Terus apa bedanya sama buku lawak yang lain?’

            ‘Ya, secara ngga langsung pasti ada beberapa kesamaan. Tapi kalau secara umum, ngga cuma dia doang. Gue juga suka cara pikirnya David Sedaris, dan bagaimana Jeff Kinney menuturkan sebuah diary di Diary of a Wimpy Kids. Dan, kalau untuk cara bertutur pun, karena referensi gue lebih ke buku lawas, jadi pasti beda. Tulisan gue terkesan tua... dan bapuk.’

            Siapa pula itu Raditya Dika, David Sedaris, Jeff? Aku sih lebih suka menonton lawak dibanding harus membacanya. Wendy Cagur dan Andre Stingky menurutku lebih oke.

            Tuanku kini menegakkan posisi duduknya—tidak lagi bersandar di sofa—lantas ia berbicara dengan nada serius, ‘Dengan keriba-keribo, gue mau menerangkan kalau sebenarnya seorang penulis juga mampu ‘tumbuh’ di dalam sebuah buku. Dari gue yang awalnya-’

            ‘Jo!’ Wanita bercelemek itu berteriak dan menaruh setangkup gelas di atas etalase. Pikiranku bercabang, tak lagi ku dengar kata-kata tuanku.



//bagian kedua//
Suka post ini? Bagikan ke:

Saturday, May 17, 2014

Tantangan Karakter Fiksi!

Banyak yang tidak tahu, meskipun tulisan gue di blog ini kebanyakan haha hihi gak jelas, gue juga membaca hampir semua jenis buku. Malah, dua buku lokal pertama yang membuat gue jadi ingin menulis (setidaknya menulis di blog) adalah buku fiksi.

Nah, bicara soal fiksi, tidak lepas dari yang namanya karakter. Untuk membuat sebuah cerita yang kuat, kita membutuhkan karakter yang nyata. Karakter dalam sebuah cerita harus logis, seperti manusia di muka bumi pada umumnya.

Karakter-karakter dalam cerita tersebut, selain kita harus tahu bentuk fisiknya (rambutnya panjang atau tidak, perawakannya, bentuk giginya) kita juga harus tahu pola pikirnya. Bahkan latar belakang si tokoh. Kita harus membuat si tokoh benar-benar mirip dengan manusia, ia punya agama, bagaimana takdirnya, apa yang akan dilakukan ketika dihadapkan sebuah permasalahan tertentu. Neil Gaiman bahkan sering main dan kumpul dengan teman wanitanya sebelum membuat tokoh wanita di dalam novel-novelnya.

Terkadang, saking banyaknya pilihan dalam menentukan watak dari karakter yang akan kita buat, kita jadi bingung sendiri dan tidak konsisten. Maka dari itu, kita dapat membuat opsi lain selain membuat si tokoh, yakni dengan menemukan tokoh kita. AS Laksana, penulis sekaligus pengisi Ruang Kolom Putih Jawa Pos, memberikan cara termudah untuk itu: mewawancarainya.

Nah, jadi gue kembali membuat tantangaaaaaaaaaaaan! (semena-mena) Hehe.

Yosh.

Kemarin gue sudah mewawancarai tokoh Lintang di dalam kehidupannya di dunia cerita. Berikut kutipan wawancara gue dengan tokoh Lintang:


Aku baru selesai mandi dan langsung takjub ketika seluruh Anak dan Istriku duduk lesehan di depan tv, memandangi seseorang berbicara dengan lantang. Mereka mendengar dengan serius, ruang keluarga menjadi hening.

Selanjutnya, tidak tahu apa yang terjadi denganku. Badanku seperti tertarik sendiri dan ikut duduk di tikar bambu bersama mereka.

Setelah acara yang menampilkan koar-koar orang itu selesai, aku ingin terjatuh. Badanku tiba-tiba dapat digerakkan kembali. Penasaran, kucari tahu nama orang itu: Lintang.

Lintang tinggal di sebuah rumah dengan atap mirip kubah, di sebuah tempat di belakang gunung. Di pagarnya penuh tulisan ‘Awas Anjing Galak’. Namun, sudah terlanjur kuat nyaliku, maka kuminta satpam yang sedang duduk santai untuk menemuinya. Awalnya satpam itu bilang bahwa ia sibuk, tetapi setelah kuperlihatkan kartu nama dan ID Card wartawanku, ia mempersilakan.

Ternyata rumah orang ini unik—kalau tak boleh kubilang eksentrik. Ruangan pertama yang kumasuki penuh dengan guci dan lantai yang mengilap. Ubinnya besar-besar, seperti masuk ke supermarket yang menjual guci khusus untuk orang kaya. Aku mengucap ‘permisi’ dalam bahasanya, namun satpam itu segera menyuruhku menutup mulut. Katanya, ia sedang berada di alam lain.

Semakin ke dalam dan ruangan berganti ruangan. Telah kulewati ruangan yang seluruhnya dipenuhi warna merah dengan lukisan naga terbang besar di dinding. Juga ruangan yang baunya seperti aroma melati, tapi lebih busuk. Pun dengan ruangan yang dipenuhi kursi kayu goyang, sofa, dan televisi, mungkin itulah ruang tamunya.

Dan sampailah aku di dalam—tepatnya di bawah tanah—kutahu karena aku masuk melalui pintu yang berada di lantai. Di sebuah ruangan gelap itu, yang diremangi lilin-lilin di sekitarnya, orang itu duduk bersila. Aku mengucap ‘permisi’ sekali lagi dan si satpam segera menyuruhku menutup mulut kembali.

‘Jika kau ingin bertanya, bertanyalah dengan menulis. Si satpam menyodorkan papan tulis kecil dan sekotak kapur. ‘Diam dan menulislah,’ katanya lagi.

Aku kemudian menuliskan pertanyaan pertama: ‘Apa benar namamu Lintang?’

Si satpam mengambil papan tulis kecil itu, lalu ia menyerahkannya ke depan Lintang. Mata Lintang tetiba terbuka dan melotot ke arah papan tersebut. Ia mengerang. Meringis. Tanganku dingin.

Ia mengangguk.

Lalu pertanyaan lanjutanku: ‘Kenapa sewaktu kau berbicara di televisi, orang-orang seperti terhipnotis, tidak dapat menggerakkan badannya?’

Ia hanya mengerang, tangannya menggaruk-garuk tanah dan bebatuan di tempatnya duduk.

Aku menulis lagi, ‘Apa kau melakukan hipnotis?’

Ia kembali mengerang. Perilakunya seperti macan, dan sekarang kepalanya berada lima senti di depan kepalaku.

Aku bertanya kepada satpam, apa aku boleh membuatnya menjadi waras—agar tanya jawab ini cepat selesai dan ia tak perlu kulaporkan apa-apa ke media—dan ia pun setuju. Sebagaimana orang-orang kecil yang tunduk pada ancaman, satpam ini akhirnya mengambil sebuah kendi di belakang orang itu. Ia kemudian menaburkan bebungaan lantas mengucurkan kendi tersebut ke telapaknya dan membasuh wajah Lintang. Beberapa jenak dan Lintang tersadar.

‘Bagaimana kalau kau sedang tidak bekerja di sini? Apa ia akan waras dengan sendirinya?’

Si satpam hanya menaikkan tangannya, tidak menjawab pertanyaanku.

Kami kemudian pindah ke ruangan yang berisi kursi goyang kayu, sofa, dan televisi dan tebakanku benar bahwa ini adalah ruang tamu. Lintang sudah sepenuhnya sadar ketika si satpam menjelaskan kedatanganku ke sini. Ia melempar kausnya yang penuh keringat ke atas kursi goyang. Kami duduk lesehan di depan sofa.

‘Kau tidak mau memakai kaus dulu?’

‘Tak perlu,’ katanya. ‘Ini kebiassaan.’

‘Baik, akan kuulang pertanyaanku, ‘Apa benar namamu Lintang?‘

‘Apa maksudmu? Tentu saja begitu.’

‘Lalu, kenapa sewaktu kau bicara di televisi, kami mendadak tak dapat menggerakan badan? Semua baru bisa digerakan ketika acaramu usai.’

‘Aku menggunakan hipnotis.’

‘Hipnotis? Hipnotis bagaimana?’

‘Apa urusanmu?’ matanya melotot.

Aku mengeluarkan kartu nama dan ID Card wartawanku dan ia kembali tenang.

‘Mungkin kau melihat ada sekelebat benda hitam yang pergi dari rumahmu sewaktu acaraku selesai. Aku menggunakan benda hitam tersebut untuk menghipnotis penonton.’

Aku heran, sesungguhnya aku tidak melihat apapun pada hari itu. Maka kukatakan hal itu padanya: ‘Aku tidak melihat apapun.’

‘Itu salahmu,’ katanya. ‘Aku telah menjelaskannya dengan benar dan jujur dan kau tidak memercayainya. Wartawan macam apa kau ini?’

Aku kemudian mencatat di note kecil bahwa benda hitam itu berpengaruh besar terhadap acaranya. ‘Apa kau menyebar benda itu ke seluruh rumah di dunia ini? Bagaimana cara kau menyebarnya?’

‘Itu rahasia.’

‘Lalu apa motifmu?’

‘Motif?’

‘Kenapa kau melakukan semua ini?’

‘Ini demi Ibuku.’

‘Ceritakan tentang ibumu.’

‘Tentu aku tidak akan menceritakannya, namun kau pasti akan menggertak dengan ID Card itu lagi, maka kuceritakan seperlunya saja,’ katanya. ‘Ibuku, tadinya adalah orang yang suci. Sebelum ia bertemu keparat itu.’

‘Siapa dia?’

‘Entahlah.’

‘Lalu?’

‘Keparat itu adalah seorang pegawai negeri. Jabatannya tinggi. Aku melihatnya pertama kali ketika usiaku 6. Di sekelilingnya kulihat banyak benda hitam. Ia penghancur keluargaku. Ayahku sering bertanya siapa dia dan Ibu hanya menjawab bahwa ia adalah orang yang baik, sering membantunya di kantor. Ayah tak percaya.’

‘Nama orang itu?’

‘Entahlah. Aku tidak tahu. Ayah mungkin juga tidak tahu. Tapi yang kutahu, ia memiliki banyak benda hitam, seperti yang kukirim ke rumah orang-orang ketika menonton acaraku.’

‘Lalu apa rencanamu?’

‘Aku ingin sewaktu si keparat itu menonton acaraku, ia sadar akan adanya benda hitam itu, lalu tahu bahwa aku adalah anak dari perempuan yang direbutnya dari Ayah. Aku ingin meninju kepalanya sampai hancur.’

‘Sekarang di mana Ayahmu?’

‘Ia ada di halaman belakang.’

‘Sedang apa?’

‘Tidur. Di dalam tanah. Ia mati depresi karena cintanya terhadap Ibu tidak tersalurkan. Begitulah, ia mencintai Ibu. Ibu memilih si keparat karena benda hitam itu dan Ayah memilih tambang untuk disangkutkan ke leher. Aku cinta Ayah Ibu.’

‘Sekarang di mana Ibumu?’

‘Entah. Makanya aku mengisi acara itu. Orang-orang berpikir bahwa aku adalah orang yang mampu memotivasi orang dan aku tidak peduli. Acara itu tak lain adalah alat untuk aku menemukan Ibuku.’

‘Lantas kalau kau sudah menemukan Ibumu, apa yang kau lakukan?’

‘Aku ingin menunjukkan Ayah kepadanya.’

‘Hanya itu?’

‘Aku ingin meninju si keparat sampai hancur.’

‘Hmm baiklah,’ kataku sambil berdiri. ’Cukup sampai di sini pertanyaanku. Kupikir kau adalah orang yang busuk. Nyatanya tak begitu, hanya caramu yang busuk. Semoga kau cepat bertemu Ibumu.’ Aku pamit dan menyalami tangannya.

‘Kalau bertemu Ibuku, katakan aku cinta dia juga suaminya yang dulu.’

Aku tersenyum dan meninggalkan rumah yang dipenuhi ruangan-ruangan aneh tersebut. Si satpam mengawalku sampai ke depan pagar. Mulanya ia meminta tip karena sudah menghabiskan waktu majikannya untuk mengambil benda hitam, tapi kusodorkan kartu namaku, ‘telepon aku. Uangnya akan kukirim lewat majikanmu.’


Kalian juga bisa melakukan wawancara terhadap anakku, istriku, si pegawai negeri, Ayah Lintang, maupun, Ibu Lintang untuk mengetahui latar belakangnya. Dengan adanya wawancara tadi, mudah-mudahan kalian tidak tersesat dengan inkonsistensi watak dari si tokoh yang akan kalian ciptakan sewaktu menulis.

Sekaraaang, dari latar belakang tokoh Lintang tersebut, kalian harus membuat cerita pendeknya. Ini dia cerita versi gue: Pertempuran Benda Hitam.

Kalau sanggup dan tertantang, link tulisannya silakan ditaruh di kotak komen bawah ya, biar bisa dipajang dengan menawan!


Suka post ini? Bagikan ke:

Thursday, May 15, 2014

Mahluk Kecil Terkutuk

Ole.

Gue sekarang di Pamulang. Dan gue mengetik ini sambil jongkok di atas kursi. Di bawah sana lagi ada mahluk cokelat kecil jalan-jalan. Kecoak. BENAR, KECOAK. SEKALI LAGI BIAR AFDOL: KECOAAAAAK!

AAAAAAAAAKKKKK!!     

Mahluk terkutuk itu lagi muter-muter di kursi yang gue jongkokin dan gue panik setengah mampus. Gue gak tahu lagi harus ngapain. Mudah-mudahan dia cepet pergi. Hii.

Ngomongin soal kecoak, dari kecil gue emang udah geli sama mahluk ini. Ceritanya, ketika itu Adi si bocah lugu dengan rambut lurusnya lagi tidur-tiduran setelah makan siang. Si Adi kecil ini pun ketiduran karena kekenyangan. Ia pun bermimpi seperti ada yang memegang ujung-ujung kakinya. Tangan tersebut naik terus sampai ke betis dan paha. Karena risih, si Adi bangun dan mengusap-usap kakinya, ngusir tangan itu. Pas merhatiin bener-bener, ternyata yang di kakinya bukan tangan. Tapi. Mahluk cokelat. KECOAK!

Setelah kejadian itu gue langsung geli.

Temen gue selalu ngeledekin, ‘Cemen amat sih lu, Di. Kecoa aja takut.’ Sumpah, sebenernya gue tidak takut sama mahluk kecil itu.  Yang jadi permasalahan adalah: 1) warnanya cokelat: kotor. 2)  NGAPAIN DIA NABRAK-NABRAK GUE MULUUU!

Kalo dia cuman jalan-jalan di depan gue mah gakpapa. Lha, ini, tau-tau ngejar. Apalagi kalo ada sayapnya. Momen paling tragis gue ketemu kecoa adalah pas mau mandi. Udah buka pintu, masuk, buka baju. Pas mau nutup pintu, eh si kecoa biadab itu nemplok di balik pintu kamar mandi. Mending bunuh diri dengan nyelupin pala ke bak mandi, deh. Hehehe.

Tapi, seiring dengan semakin berpengalamannya dengan kecoak, gue jadi tahu cara untuk mengatasi mahluk unyu tersebut:

1) Apabila ada kecoa di depan Anda, jangan panik,
2) Segera cari dan ambil baygon atau sejenisnya,
3) Arahkan baygon ke kepala si kecoa,
4) Lempar baygon ke kecoaknya.

Di sisi lain, Sintia, temen kampus gue, selalu nanya, ‘Elu kenapa takut kecoak? Dia kan lucu.’ Sekarang gue punya pertanyaan untuk kalian yang membaca ini: ‘Kalian punya temen yang lebih sinting dari Sintia? Suka ngemilin kecoa pake kecap mungkin?’

Pandangan Sintia tersebut menimbulkan pemikiran tersendiri bagi gue: ‘Kebanyakan mikirin skripsi bisa bikin otak jadi gila.’ Hehehe piss ya Sintia \:p/

Tapi benaran, deh. Gue agak bingung sama orang yang punya pikiran kalau kecoa itu lucu. Boneka lucu itu benar. Doraemon lucu itu benar. Daus Mini lucu itu juga benar. Tapi kalo kecoa, itu benar-benar ngaco! Satu-satunya hal lucu dari kecoa adalah pas dia teguling dan goyang-goyangin kakinya karena gak bisa balik. Pas kayak gitu pasti gue selalu muncul dan nunjuk kecoaknya, ‘RASAKAN PERIHNYA HIDUP DI BUMI! HAHAHAHA! MATI KAU MAHLUK COKLAT KECIL!’



Untuk kalian yang ngerasa kecoa itu lucu, baca ini baik-baik. Bayangkan mahluk itu ada di depan Anda. Warna coklatnya. Sayapnya mulai mengepak kecil. Bayangkan bulu-bulu di kakinya. Antenanya bergerak-gerak. Bau busuknya. Bayangkan mata kecilnya. Seketika dia terbang ke badan Anda.

Info terkini. Satu. Gue baru aja ganti username twitter. Mari main bersama di https://twitter.com/kresnoadidh. Semoga nama ini lebih barokah. Jangan takut sama avatarnya, itu adalah prediksi foto paling ngetren tahun 2036.


Dua. Gue ada soundcloud baru. Cihuy. Yang sekarang khusus teruntuk mereka yang jarang dapet ucapan “selamat pagi”. Bisa di-play di https://soundcloud.com/dh-kresnoadi/untuk-kamu-yang-jarang-dapet-ucapan-selamat-pagi.

Tiga. Gue lagi pengin nyoba masang widget follow yang biasa nih, bukan yang by email. Kira-kira enaknya ditaruh bawah atau samping, ya?
Suka post ini? Bagikan ke:

Saturday, May 10, 2014

Rahasia Paling Faktual Abad Ini

Gue baru baca berita di sini dan di sini.

Ternyata… agak serem juga ya. Dulu di Indonesia juga pernah ada kasus Prita, kurang lebih sama persoalannya.

Adanya berita-berita ini segera menyadarkan gue: ‘Pantat! Belakangan gue pernah nulis tentang Andhika dan banyak yang komen… dan pada bilang mirip. Pantat!’

Sebelum gue didemo oleh para tukang cendol seluruh Indonesia, ada baiknya gue mengibarkan bendera putih. Gue belum mau diguyur pake santan dan kuah manis!

Karena itu gue akan membeberkan sebuah rahasia paling faktual abad ini: Gue tidak pernah membenci Andhika dan gue sebenarnya sayang sekali dengan dia.

Foto-foto berikut adalah bukti kemesraan kami:

Kami waktu lagi makan siang


Kami sewaktu main toyor-toyoran



Piss yo, piss!

Akhir-akhir ini jam biologis gue berubah total!

Gue jadi sering banget tidur jam 3 pagi, lanjut bangun jam 5, solat subuh bentar terus tidur lagi sampe siang. Abis beli makan ngantuk terus lanjut tidur lagi ampe sore dan baru tidur lagi jam 3 pagi.

Gue jadi susah bangun pagi, cyin. Dan.. kebiasaan itu membawa petaka bagi gue sendiri.

Jadi Kemis sore kemarin, gue udah bilang sama Nisa buat bantu-bantu bawa makanan untuk seminar Nuri di hari jumat paginya. Dia bilang kita bakal ketemuan jam 9 pagi di depan toko kue.

Dan bener aja, gara-gara kebiasaan itu, gue kesiangan. Kutu kupret. Gue baru bangun dan si Nisa udah sms gue melulu. Nyuruh buru-buru buat ke toko kue, ngebawain makanan seminar-nya Nuri. Berikut adalah kutipan sms dari Nisa:

09.15 Nisa: Di, kita tunggu di Al Amin (nama toko). Ke sini ya.
10.00 Adi: (menggeliatkan tubuhnya di kasur)
10.02 Adi: (mengambil hape)
10.03 Adi: (Ngeliat sms Nisa)
10.04 Adi: (mengucek mata, ngeliat sms lagi, seketika menangis) Nisaaa gue baru banguun. Huhuhu. :(
10.05 Nisa: Di tolong bawain plastik putih yaa
10.05 Adi: (ngulet-ngulet lucu)
10.06 Nisa: Buruan Di. Urgent.
10.06 Adi: (berbicara dalam hati: urgent? Urgent ngapain? Ngecek sms sebelumnya, sadar dan langsung ngibrit ke tukang kue)

Gue bener-bener baru bangun gitu dan langsung ngibrit ke toko kue. Kaga pake cuci muka apalagi cuci baju (lho). Cuman make celana jeans pendek, sandal, ama kaos oblong. Muka masih belepotan iler, rambut acak-acakan.

Karena gak fokus, sampe di depan toko kue gue malah garuk-garuk pala, ‘tadi si Nisa nyuruh ngapain ya?’ pe’a. Gue pun ngecek hape lagi dan baru inget, ‘Hmm plastik putih. Ya ya ya.’ Di pikiran gue, mengambil kue berbungkus plastik putih adalah sangat gampang: bilang, ‘Mbak, tadi temen saya mesen kue, saya disuruh ngambil.’ Mbaknya ngasih, lalu gue bawa itu kue ke seminarnya Nuri dengan damai sentosa.

Namun nyatanya tidak semudah itu, kawan. Kombinasi muka yang belepotan iler dan tampang menyerupai ahli hipnotis jalanan membuat gue langsung dicurigai Mbak-mbaknya begitu masuk toko.

Baru aja bilang, ‘Mbak, tadi temen saya beli kue-’ Si Mbaknya langsung nyamber. Dia kayak menginterogasi gue gitu, ‘Temen siapa? Beli atas nama siapa? Kue apaan?’ Kalo gue benaran bisa hipnotis, pasti langsung gue samber lagi, ‘Tidur.’ Sambil gue bekep pala si Mbaknya. Tapi nyatanya tidak pemirsah. Alhasil gue cuman aa ee aa ee karena ngga tahu apa-apa. Huhuhu. Nasib punya tampang berandal.

Tuhkan, sekarang udah jam setengah tiga dan gue malah nulis postingan. Mana besok diajak ke kampus buat dateng job fair pula.

Semoga gak kesiangan lagi, deh!
Suka post ini? Bagikan ke: