Friday, February 21, 2014

Buku Kenangan*

Minggu lalu, malam-malam, sewaktu lagi bongkar-bongkar lemari rumah, gue menemukan sebuah buku tebal berwarna biru dengan halaman depan bergambar kompas. Gue mengusap cover depannya yang mulai berdebu, lalu tersenyum kecil. Buku itu seakan menguarkan kenangan-kenangan semasa SMA dulu.

Itu buku tahunan.

Gue membawa buku itu ke kamar, lantas membalik satu per satu halaman yang harumnya seperti bau buku pertama kali dibeli. Senyum gue semakin lebar, entah kenapa gue sangat suka bernostalgia. Rasanya mirip dengan bertemu sahabat lama, yang kemudian mengajak kita ngobrol sampai puas.

Kini halaman sudah di tengah. Gue tertawa melihat bocah kerempeng dengan totolan jerawat, sok-sokan memakai polo berwarna krem dengan earphone menempel di kuping kanan. Gue menggumam, ‘dulu pasti gue berasa keren dandan begini.. sekarang pas diliat lagi kok malah kayak anak cacingan kena tumor di kuping, ya?’



Sebagian orang menganggap SMA adalah zaman yang keren.

Zaman yang tidak mungkin dilupakan karena lagi macho-machonya.

Buat gue, SMA merupakan zaman culun-culunnya. Masa di mana gue belajar menjadi ‘manusia’.

Saat di mana anak lain mendengarkan musik metal, atau punk, atau rock dengan penuh teriak-teriakan, gue malah mendengarkan lagu reggae. Which is setiap kali sekolah gue ngadain pensi, anak-anak pada pake baju item-item, lari ke tengah lapangan buat mossing. Mengangguk-anggukan kepala, ngibas-ngibasin rambut dengan rusuh. Gue cuman di pinggir lapangan. Pake gelang merah-kuning-ijo sambil sesekali menjerit, ‘Yomaaaann..!’

Ngga keren abis.

Zaman SMA, juga merupakan zaman di mana gue doyan-doyannya foto ngadep belakang. Benar, di saat orang-orang lagi heboh motoin kaki sendiri, gue malah foto membelakangi kamera. Gue sebetulnya agak lupa, gimana asal-muasalnya sampe gue dapet ilham untuk foto ngadep belakang. Sejujurnya, dari dulu gue paling tidak suka yang namanya foto. Entahlah, mungkin minder, atau biar beda, atau pas kecil gue pernah naik sepeda kemudian jatuh dengan kepala nyungsep duluan dan tiba-tiba tersadar, ‘kayaknya struktur punggung gue lebih mirip muka, deh.’

si gembel dengan wajah penuh rambut


Gue membalik halaman sekali lagi. Dan tiba-tiba nyokap masuk kamar.

‘Dek, Bapak kok, kalo sms, singkat-singkat melulu, ya?’ kata nyokap, sewot.

‘Singkat-singkat gimana?’

‘Nih, ya, misal Ibu tanya, “Bapak udah makan belum? Ini Ibu lagi sarapan bareng Adek” dia paling cuman bales “ya“ atau “belum” doang.’

‘Emang gitu kali,’ jawab gue, masih melihat foto anak-anak di buku angkatan, belum fokus.

‘Gitu ya?’

Gue menghadap nyokap, ‘Iya, atau mungkin, jempol Bapak kegedean, Jadi susah ngetik smsnya,’ kata gue, datar. Yang kemudian malah benar-benar membayangkan orang berjempol gede, kesulitan mengetik sms. Mau nulis “ya”, malah jadinya “y9AAGGHHEE!!”

‘Tau tuh si Bapak, ngga ngerti lagi deh.’ Nyokap keluar kamar.

Gue lanjut membalik halaman. Lalu mata gue mengarah kepada perempuan yang mengenakan topi pantai. Bergaun putih.

Sosok itu, gue pernah bertemu kembali beberapa waktu lalu. Namun, hal terakhir yang paling gue ingat adalah sewaktu gue sedang membungkuk, menaruh sebuah boneka Tazmania, di depan pintu rumahnya.

Benar. Dia, adalah wanita pertama yang membuat gue merasakan yang namanya jatuh. Dan ketika SMA, gue tidak mengerti soal cinta-cintaan. Gue seorang pemula.

Sebagaimana pemula pada umumnya, gue hanya mengamatinya dari kejauhan. Kita sangat jomplang. Dia adalah si anak basket yang menawan. Pada saat itu, basket merupakan eksul dengan kasta kekerenan tertinggi di sekolah. Sementara gue, si culun yang sok-sokan ikut ekskul sepakbola. Posisi gue waktu itu adalah sayap luar. Luar lapangan. Pas sepuluh menit pertama, gue berasa sakrotul maut, ngga kuat dan langsung bengek-bengek. Akhirnya memilh untuk jajan es kelapa muda di pinggir lapangan.

Selazimnya orang yang jatuh cinta, gue juga jadi menyukai semua hal yang dia suka. Setelah tahu dia punya blog, gue ikutan buat. Blog dia berisi puisi dan kata-kata anggun nan menawan, sedangkan gue berisi cerita motivasi hasil copy-paste dari google. Dia memberikan nama blognya sesuai dengan namanya sendiri, sedangkan nama blog gue: kodok biru. Cupu abis.

Gue tidak mengerti apa yang merasuki gue sampai ngasih nama blog gue dengan nama seperti itu. Satu-satunya hal yang gue ingat sampai sekarang hanyalah karena gue suka warna biru. Dan kodoknya, entah muncul dari mana. Tidak terbayang apabila di masa itu, gue suka warna ijo lumut. Nama blog gue bakalan jadi: kodok ijo lumut. Dabel cupu abis.

Gue sempat PDKT dengan dia, bahkan jadian sebentar. Gue juga sempat melakukan hal-hal yang sepertinya lucu juga kalo dipikir. Orang yang baru jadian, biasanya sering mengucapkan 'hati-hati' ke pasangannya. Entah kenapa harus seperti itu, padahal sebelum jadian biasa aja. Seakan-akan pasangan kita adalah barang pecah belah yang kesenggol dikit langsung rusak. Mau berangkat sekolah, 'hati-hati ya berangkatnya.' pas pulang dari sekolah, 'hati-hati ya pulangnya.' Atau pas dia mau boker, bilang, 'hati-hati ya ceboknya, nanti pantatnya lecet, loh.'

Aneh, tapi gue juga melakukannya. Hehe.

Jam sudah menunjukkan pukul 10 malam.

Gue menutup buku.

Buku kenangan itu, menyadarkan gue.

Bahwa tidak harus menjadi keren untuk membuat bangga dengan masa lalu.

Dan bahwa kita, tidak boleh melupakan masa lalu, seburuk apapun ia. Bahwa kita harus berani untuk belajar menghargai masa lalu. Karena masa lalu merupakan salah satu komponen yang membangun kita, yang membentuk kita menjadi seperti sekarang. Itu berarti, ketika melupakannya. Menghilangkannya. Membuangnya. Kita menghilangkan, bagian dari tubuh kita sendiri.




Share:

26 comments:

  1. Iyap! Seperti apa dan gimanapun masa lalu adalah bentuk kalau kita bisa bertahan hidup sampai sejauh ini. Semoga jadi artikel terbaik di GA ya, bang^^

    ReplyDelete
  2. Iya, bagi gua, kenangan gak perlu dilupain, tapi cukup diasingkan. Karena dari situ kita belajar, dan sesekali ketawain kebodohan yang ada di masa itu. :D

    ReplyDelete
  3. masa lalu adalah suatu pembelajaran yg perlu dikenang dan buat referensi bahwa kita boleh mengenang tapi juga harus bangkit.

    ReplyDelete
  4. Yomaaan !!! Gue mungkin manusia yang terlahir sangat telat didunia ini, disaat lo udah hampir lupa kalau pernah menyukai genre musik rege, gue malah mulai menyukainya *kibasin rambut gimbal* entah kenapa. kadang hidup emang terasa pahit. mungkin masih mentah dan belum mateng. hehe

    ReplyDelete
  5. justru kita terbalik di, entah kenapa. jaman gue SMA pas lagi temen2 hits lagu cherrybelle dan rap nya eminem.. gue malah memilih musik metal sebagai pelarian. hidup emang pilihan, berubah sekarang atau berubah nanti. hehe.

    ReplyDelete
  6. ... dan (mungkin) tampa sadar lo mengatakan kalau diri lo dulu "anak cacingan kena tumor dikuping :v

    ReplyDelete
  7. Dari dulu sampe sekarang aku selalu berfikir kalo masalalu itu ga usah dinget lagi apalagi kalo yang pahit tapi pas baca ini ternyata pemikiran aku selama ini salah ya :|

    ReplyDelete
  8. yah yah setuju nih. masa lalu terlalu indah buat dilupakan. kayak lagunya siapa itu? gue lupa.
    smg kita menang ya bang. kl bang kribo doang yg menang, gue gak dpt buku gratis dong -,-

    ReplyDelete
  9. Gue waktu SMA juga biasa - biasa aja, ketika temen lagi kena hype metal sambil headbang2, gue duduk pojokan sambil nyeruput es teh manis baca buku kisi - kisi UN.

    ReplyDelete
  10. wah, jadi sekarang hobi mamerin punggung buat foto? Hmm...setiap orang diciptakan unik oleh Tuhan... dibawa Enjoy aja!

    ReplyDelete
  11. 'Bahwa tidak harus menjadi keren untuk membuat bangga dengan masa lalu.'

    yaaa gue cukup setuju nih sama kata diatas.. :))

    ReplyDelete
  12. Jadi, Bang aku udah tiga kali hapus, ngetik, hapus, ngetik di kotak komentar ini. Rasanya tulisanmu yang ini ngena banget jadi harus dapet apresiasi sebaik mungkin. Hehehe.

    ReplyDelete
  13. Hahaha,, punya jempol gede memang merepotkan.. ada2 aja dah jawabannya.. Lo sama kayak gue, masa SMA adalah masa terculun gue. Masa SD justru masa terkeren gue.. :D

    ReplyDelete
  14. Nice post! Aaah makin kangen temen SMA deh saya:(

    ReplyDelete
  15. wah.. kita tidak boleh melupakan masa lalu, tapi kita harus menawarkan masa depan. itulah yg anak muda punya. :)

    ReplyDelete
  16. Dulu gue malah seneng foto dari samping. Pas gue perhatikan, idung gue yang imut malah gak keliatan jelas. Dan gue baru sadar setelah sekian lama :|
    Masa lalu adalah masa yang indah untuk dikenang, tapi sulit untuk diulang :)

    ReplyDelete
  17. Duuuh terharu. Ntar lepas SMA ngerasain gitu dong yaaa :'D

    ReplyDelete
  18. Yomaaaan. Lagu reggae emang enak, karena alunannya itu santai.

    Mumpung gue masih SMA, "nakal"-nya dipuas-puasin dulu. Biar nanti menjadi sesuatu yang bisa diinget terus..

    ReplyDelete
  19. haha bener banget, pas SMA ntah kenapa selalu basket jadi ekskul dengan level kekerenan tertinggi. pas SMA juga gue mengalami fase cupu, bedanya pas kelas 1 doang. Kelas 2: Liar, kelas 3: Gila. Kuliah: Kembali cupu, untung punya buku #lah
    foto di buku tahunan gue juga gak keren, jadi drakula. Gak ada yang kenal mungkin kalo 10 taun kemudian dibuka x))

    ReplyDelete
  20. Anjrit, tumben postingan lo punya pesan yang maha inspiratif.
    Biasanya lo menyesatkan mereka dengan segala kepiawaian lo dalam hal merusak pikiran umat manusia. Untuk pertama kalinya, gue menganggap lo seorang bijanasawan, Di. Muahaha. :"))

    ReplyDelete
  21. baca postingan yang ini bikin ulun jadi ingat masa2 sekolah dulu. emang bener bang, waktu kita SMP kita merasa udah paling keren lalu ngata2in anak SD, pas udah SMK kita ngerasa udah cukup dewasa dan ngata2in anak SMP, dan saat sekarang Kuliah juga gitu x))

    semoga menang ya bang ikut GA nyaa

    ReplyDelete
  22. Wah! sayang gue belum SMA. Masih SMP. Tapi tenang, setelah UN gue bakalan ngerasain semua hal tersebut. Semoga gue gak punya kelainan kayak lo ya di!. contohnya foto dengan anus di depan kamera. Hehehe. :))

    ReplyDelete
  23. motivasi nyokap lo apaan di? tiba-tiba datang dan masuk ke cerita di postingan ini :')

    ReplyDelete
  24. Heei,bikin kangen masa-masa SMA.. pas masih cupu.. hahaha
    ya menghargai masa lalu, masa lalu yang bikin kita jadi kayak sekarang..

    ReplyDelete
  25. semoga bapak elo enggak bener2 bales singkat karena jempolnya gede ya ..
    btw, kodok biru unyu loh nama blognya.. gimana nasibnya si kodok biru? udah gak keurus lagi ya karena penuh copas.

    bentuk perhatian sepele sama pacar jaman dulu emang bikin geli tapi asik, seneng aja ngelakuinnya~

    ReplyDelete
  26. kampret, gue kebawa sama alur ceritanya,
    di buat nggak fokus sama jempol bapak lu dan di akhiri dengan "hati hati ya kalo cebok, ntar pantatnya lecet" sangat inspiratif, moga menang yomannn :D

    ReplyDelete

Jangan lupa follow keriba-keribo dengan klik tombol 'follow' atau masukin email kamu di tab sebelah kanan (atau bawah jika buka dari hape). Untuk yang mau main dan ngobrol-ngobrol, silakan add LINE di: @crg7754y (pakai @). Salam kenal yosh! \(w)/